1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，探视自己的母亲，95岁高龄的老母亲，望着自己的儿子，说不出一句话来。 1988年，咱们的“核潜艇祖师爷”黄旭华，在南海海底溜达了一圈，测试完大家伙后，一拍脑门，想家了！嗖的一下，抽空溜回家，瞧瞧95岁的老妈。老太太一见儿子，激动得直瞪眼，愣是一句话憋不出来。 这一年，对黄旭华而言，那可是金光闪闪、意义非凡。三十年的猫鼠游戏——中国头一遭核潜艇研发，终于画上了圆满句号。南海深潜大获全胜，老黄这才得了空档，回了趟梦里头的老家，瞧瞧那年近百的老母亲。这事儿，跟古人说的“树想歇风不停，儿子想孝老妈等不起”那味儿，简直一模一样。 黄旭华啊，为了国家大业，跟家人断了三十年的“信号”。这牺牲，这贡献，听得人心肝儿颤。要知道，《礼记》里头都夸了：“孝顺有三层，最高敬亲，次则不辱家门，最次才是养活。”黄旭华不仅养活了妈，还敬得让人掉眼泪，用实际行动告诉大家：啥叫真正的孝子！话说1988年春天，南海那海面，闪得跟金子似的，波光粼粼，阳光跟不要钱似的往水面上撒。黄旭华站在甲板上，眼瞅着远方，心里头那个五味杂陈啊，跟坐过山车似的。三十年，嗖的一下，感觉跟昨天似的。想当年他还是个愣头青小伙子，现在嘛，头发都白了一半了，心里头最想的还是家里的那口子。 这不，深潜试验一搞定，他就琢磨着，干脆顺路回家瞅瞅，看看他那年近百岁的老妈。一进门，小院还是那个熟悉的味道，老妈就坐在门槛上，岁月这家伙，在她脸上刻了不少“到此一游”。老妈一瞅见他，那眼神，满满的都是骄傲和欣慰，嘴巴动了动，愣是一句话没说出来，眼泪倒是哗哗地往下流。黄旭华心里头那个不是滋味啊，赶紧走过去，把老妈的手一抓，暖洋洋的，好像回到了小时候。那一瞬间，啥苦啊累啊，都变成了心里头的暖流，哗哗地往外冒。嘿，时光嗖的一下倒退三十年，黄旭华大哥接到了个神秘兮兮的任务——去北京搞个大动静，名字响当当的“09工程”。说白了，就是要造咱们中国自己的第一艘核潜艇，给咱海上的腰杆子硬起来。那时候的黄旭华，三十郎当岁，科研界的新星一枚。按说，他完全可以悠哉游哉过小日子，但一听到国家召唤，立马拍板：走你！ 这一走，可是跟家人说拜拜好久哦，电话线那头可能都得生锈。黄旭华心里那个五味杂陈啊，但一想到是为了国家大事，硬是把思念打包藏心底。 一晃三十年河东，黄旭华衣锦还乡，嘿，家乡还是那熟悉的“简朴风”，女儿亭亭玉立，老妈头发雪白雪白的。想当年，他也是村里一嫩小伙，如今却成了科技圈的扛把子，人生如戏啊！ 到了北京，黄旭华跟另外28位大神组队，一头扎进核潜艇的世界。那时候，核潜艇对他们来说就是天书一本，西方国家严防死守，资料？不存在的！他们只能靠啃报纸杂志，愣是用脑瓜子勾勒出核潜艇的轮廓。 设计过程？那叫一个头大如斗，从零开始，全靠大家脑洞大开和科学精神硬撑。为了保密，他们还被秘密发配到辽宁葫芦岛，那叫一个偏，手机信号都懒得搭理你。吃的？土豆咸菜循环播放；住的？泥巴小屋温馨提醒你回归自然。跟外面的花花世界比，这儿简直就是时间静止的小角落。但黄旭华他们乐在其中，为啥？因为肩上的担子重如泰山，这样的环境，刚好给科研加上一把锁，安全得很！在那段苦哈哈的日子里，他们跟核潜艇较上了劲，没先进家伙事儿咋办？愣是用老掉牙的办法，画图、掰指头算、拿尺子量。进度慢得像蜗牛，但人家愣是没趴下。为求精准，实验重来又重来，数都数不清多少回了，直到满意为止。困难重重，全靠大伙儿那股子倔劲儿和无私奉献，愣是把事给办成了。 黄旭华呢，心里跟猫抓似的，想家想得慌，老母亲和闺女在心头挂念，可电话都打不了。他心里明白，这选择让家人操碎了心，还误会他。但为国家安全，他只能把回家的念头压心底。家里来信说父母身体不好，盼他回去，他心里那个急啊，可保密要紧，只能心里默默念叨，国家会照顾好他们的。 三十年的埋头苦干，嘿，中国第一艘核潜艇终于在1981年横空出世了。可黄旭华还是藏着掖着，不透露半点风声。直到1987年呢，一篇报道揭开了他的秘密，老母亲这才恍然大悟，原来儿子不是不孝，是忙着给国家干大事。一听这消息，老太太又是激动又是心疼，眼泪花儿直打转，为儿子的伟大牺牲感到无比自豪。1988年，南海那疙瘩的试验一成功，黄旭华这家伙总算能回家瞅瞅老娘了。俩人一见面，那话匣子跟开了闸似的，关都关不住。黄旭华跟老妈子吐槽了一堆思念的苦水，老妈子也是满脸骄傲地夸着自家娃。虽说选这条路难了点儿，但老妈子那是百分百的支持和理解。说到底，没有千千万万老百姓在背后默默付出，咱们这中国梦哪能实现啊？老妈子的理解，就成了黄旭华继续往前冲的加油站。