1977年，32岁女知青刘琦返城无望，嫁给一位农民。新婚之夜，她对丈夫说：“你对我好，我决定扎根农村。”不料，18年后她狠心抛下3个孩子喝农药，并悔恨地说道：“嫁给他是我这辈子的错。” 1977年，刘琦妹子，三十有二，城里回不去，眼瞅着就得在农村安家。她一咬牙，嫁给了村里一老实巴交的汉子。洞房花烛夜，她跟那汉子说：“你待我如初恋，我铁了心要当村里一枝花。”结果呢，十八年后，她竟抛下仨娃，自个儿喝起了农药，还嘀咕：“这婚结的，悔得肠子都青了！” 那年头，改革春风刚吹起，社会正闹腾着换衣裳呢。刘琦和那些热血青年一样，揣着梦，从高楼大厦奔向了内蒙五原的红柳圪旦村。她啊，就像是鲁迅笔下的先驱，明知前路茫茫，还是一脚踏了进去，心里想着：“路嘛，走着走着就有了。”谁承想，这一走，就走出了段让人唏嘘的故事。哎哟喂，说起来这理想和现实的鸿沟，那可真比马里亚纳海沟还深呐！知青小伙伴们一到农村，嘿，那叫一个天翻地覆，不光是日子苦哈哈，连吃饭睡觉都得跟城里反着来，三观都得重新洗牌。古人早就说了嘛：“神仙也会打盹儿，谁还没个错的时候？”刘琦妹子也不例外，她在那疙瘩可是撞上了南墙，最后还整出个让自己肠子都悔青的决定。 话说1965年，二十来岁的刘琦，一腔子热血跟不要钱似的，直奔红柳圪旦村去当“村官”。刚落脚那会儿，环境恶劣得跟噩梦似的，力气活儿多得能把她累成条狗。可您还别说，这丫头片子有股子韧劲儿，没多久就跟这地儿混熟了，用她那书本上的知识给村里人开了眼，愣是成了村里的“文化大使”兼“心灵导师”。村民们那叫一个佩服，整天“城里来的小才女”叫得跟唱山歌似的，乐得她心里头也是美滋滋的。嘿，说来也怪，改革开放的风一吹，知青们跟赶集似的，一个个都回了城，过上了新日子。可刘琦呢，因为家里那点“历史遗留问题”，愣是回不了城，心里头那个憋屈，跟吃了黄连似的。一到晚上，她就爱往村头那老榕树下一坐，跟星星聊天，指望它们能给她点安慰。 就在这节骨眼上，刘三海这小伙子闯进了她的世界。他啊，地道的农民一枚，书没读多少，但对刘琦那是真心实意的好。平时里，刘三海就像个隐形超人，总在刘琦需要的时候出现，帮她排忧解难。时间一长，刘琦的心啊，就被这朴实无华的真诚给暖化了。 有一天，阳光明媚得能晒化人心，刘三海终于憋不住了，跟刘琦来了个真情告白：“我知道你是城里来的金凤凰，但我这山沟沟里的土鳖，也想让你在这儿乐呵乐呵。”这话一出，刘琦的心窝子都暖了，她突然明白，幸福不一定在远方，也许就在这小山村，和这个人一起。于是乎，俩人一拍即合，成了村里人人羡慕的夫妻档。哎，说来说去，刘琦那梦想的小船愣是被现实这大浪给拍成了破木片。她老公刘三海，思想比那老古董还古董，刘琦的理想国他压根儿就进不去。刚开始吧，他还装装样子，俩人小日子挺朴素，但也算甜甜蜜蜜。俩闺女一落地，刘琦心里头那叫一个乐呵，觉得这辈子值了。 可没多久，刘三海的本性就跟那春天的花儿似的，挡都挡不住地往外冒。喝酒、赌钱，跟吃饭似的上瘾，心情不好还拿刘琦和闺女撒气。刘琦劝他？那是对牛弹琴，只能自个儿往肚里咽苦水。她白天在学校当教书匠，晚上还得回家当农夫，忙活得跟个陀螺似的。刘三海呢？天天跟赌场泡着，家里那点银子全给他败光了，日子越过越紧巴。 到了80年代，刘琦摇身一变成了学校的代课老师，人气爆棚，学生家长都爱她。这下可好，刘三海那小心眼儿一合计，嫉妒得跟那醋坛子似的。他开始动手动脚，还瞎编刘琦有外遇的谣言，搞得刘琦名声都臭了街。刘琦心里苦啊，可又找不着地儿哭，只能打落牙齿和血吞。更绝的是，刘三海还教唆二闺女在村里放风，说刘琦的坏话，这不是往人家伤口上撒盐嘛！哎，话说那1996年春节前头几天，刘三海又喝高了，回家对着刘琦一顿“爱的教育”。这下可好，刘琦心里的那座小长城，“轰”的一声塌了。她心里那个憋屈啊，觉得这辈子算是栽里头了。 一个冷飕飕的冬夜，刘琦悄悄摸出一瓶农药，眼含泪水，给自己写了封“告别信”：“哎，嫁给他，我这眼是真瞎了啊！”然后，一咬牙，一闭眼，农药下肚，人生大戏就此落幕。