晚饭后出去转转。黑乎乎的小胡同，偶尔窜出来一只猫，喵呜一声，从废弃的土胚房子里溜出来，吓我一激灵。 我家是在胡同最里边。家里就是我父母，都是将近八十的人了。儿女都出嫁的出嫁，打工的打工，只有年节院子里才热闹起来。父母在家负责看四处宅院，院子里有大片空地，种了各种蔬菜。 往前走，错对门两家，左边是老两口，老太太瘫痪了，老头伺候着，女儿抽空来给洗洗涮涮。儿子儿媳妇不咋来。右边是我堂叔家，就堂叔一个人在家，婶子进了国家福利院。 剩下的六家三家空宅基地。三处空院落。死的死，搬的搬。 我小时我们胡同可热闹了，大人们身体健硕，忙忙碌碌。小孩子每家都好几个，吱吱哇哇的跑来跑去。摔四角的，摔泥盆的，抽鞭猴的。大人扯一声吃饭啦。呼啦啦的都各回各家各找各妈。 如今小胡同的地面都是砖铺的，卫生也天天有人打扫。可是还是一片凄凉破败。 村里其他胡同也都是如此，有的全空，一个人也没有。 空心村，老年人没人陪伴。农村的出路在哪里啊？