1977 年，当时 32 岁的女知青刘琦在城市扎根的梦想破碎后，无奈之下选择嫁给了当地的一位农民。新婚之夜，她依偎在丈夫的怀里，带着一丝无奈与坚定，说道：“你若真心对我，我便决定在这农村扎根。”然而，命运弄人，18 年后，她竟因无法忍受生活的苦难，抛下三个孩子，毅然决然地喝下了农药，临终前留下的，是对这段婚姻深深的悔恨：“嫁给他，是我这辈子最大的错误。” 【消息源自：《河套女知青之死》】 那是一个风和日丽的春日，刘琦从城里来到这个陌生的村庄，心中满是对未来的忐忑与不安。刘三海站在村口迎接她，脸上挂着憨厚的笑容。新婚之夜，昏暗的煤油灯下，刘琦依偎在刘三海的怀里，轻声说道：“你若真心对我，我便决定在这农村扎根。”刘三海信誓旦旦地承诺，一定会让她过上好日子。 起初的日子，两人确实相安无事。刘琦忙着操持家务，刘三海则在地里辛勤劳作。可是，随着三个孩子的相继出生，家里的日子越发艰难起来。刘三海的性格也逐渐暴露出暴躁的一面。 有一次，因为家里的一点琐事，刘三海竟然对刘琦动了手。“你这个懒婆娘，连个饭都做不好！”刘三海怒吼着，拳头如雨点般落在刘琦的身上。孩子们吓得哇哇大哭，刘琦蜷缩在角落里，泪水无声地滑落。 日子一天天过去，刘三海的脾气越来越坏，还染上了赌博的恶习。他常常夜不归宿，把家里的钱输得精光。刘琦既要照顾孩子，又要操持家务，还要承受刘三海的无端指责和辱骂。 更让刘琦痛心的是，刘三海竟然教唆女儿散布谣言，说刘琦是个不守妇道的坏女人。村里的人们开始对她指指点点，刘琦的名誉扫地，她仿佛成了人人唾弃的罪人。 刘琦站在村头的老榕树下，望着远处的天空，心中充满了无尽的哀愁。她回想起新婚之夜的那个温柔承诺，再看看如今这凄惨的境地，泪水模糊了双眼。 一天晚上，刘琦独自坐在屋里，想着这些年所受的委屈和折磨，她的心如死灰。她轻轻地拿起一瓶农药，喃喃自语道：“嫁给他，是我这辈子最大的错误。” 她仰头喝下了农药，结束了自己年轻的生命。刘三海得知消息后，追悔莫及，但一切都已经太晚了。 刘琦的故事，是那个时代无数女知青婚姻悲剧的一个缩影。她的离去，给人们留下了深深的思考：如何才能避免这样的悲剧再次发生？女性的权益该如何得到真正的保障？ （完）