为全人类写作的奥康纳

泽睿谈文学 2024-09-24 12:24:53
阅读弗兰纳里·奥康纳时,我想到的不是海明威,凯瑟琳·安·波特或萨特,我想到的是像索福克勒斯这样的人。——托马斯·默顿为奥康纳撰写的墓志铭 20世纪20年代,南方作家站立在南方的土地上,用文字为这块土地吟咏一曲永恒之歌。最赫赫有名的作家应该是福克纳,他的《喧哗与骚动》这史诗般的剧作,谱写了南方传奇,而有一位同时代的女性作家,弗兰纳里·奥康纳则选择了在普通南方人精神世界里去挖掘恐惧与黑暗,用自我毁灭般的悲剧反思惊醒后人。 1925年出生于佐治亚州的弗兰纳里·奥康纳,在新教徒居多的南方人中,她的家族信奉的是爱尔兰天主教,在修道院接受严格教育的奥康纳从小就喜欢写作与画画,中学生涯就以校园漫画家闻名,投稿《纽约客》无果的奥康纳去爱荷华大学也没有改变自己的漫画家梦想,直到她加入了保罗·安格尔组织的作家工作室,她开始陆续发表小说作品。 从1945年到1964年39岁去世,她的生活就是写作与生病,红斑狼疮曾经夺去挚爱她的父亲,如今她也患上相同的病症,她把手稿藏在病床的枕头下,她在母亲的奶牛场里继续创作她的小说。终身未嫁的她曾经担心自己和自己的作品很快被世人遗忘,因为“围绕房子和鸡圈转动的生活不会成就令人兴奋的作品”。 时代没有辜负她的写作能力,她一生创作四十篇短篇小说与两部长篇小说,三次获得欧·亨利文学奖,她的作品《短篇小说全集》获得美国国家图书奖,短篇小说集《上升的一切必将汇合》被《纽约时报》认为是“英语中有关写作形式的极少数经典之作”。奥康纳也被公认为是继福克纳之后美国南方最杰出的作家。 虽然奥康纳的人生大多数时间都在母亲到的农场里,在短暂的一生中,她一直在死亡的阴影下写作,疾病造成的内心痛苦绝望让她对社会病态有着特殊的敏感。她是一个有着强烈社会责任感,对生活观察细腻,并把自己静默的宗教意识与社会关怀融合在一起,这种人生体验化作的宗教情绪与阴沉怪诞的艺术风格,尤其是把南方畸人,尤其是南方女性的灵魂用一种极具冲击力的意外恐怖的结局推到读者面前,那些隐藏在怪诞残缺背后的真相不仅让人皱眉叹息,更是后背发凉。 《上升的一切必将汇合》共有十五篇故事,奥康纳曾说:“如果我的生命够长,同时,我又有足够的能力,那么,我想写一部关于女人的讽刺小说——我要写的东西,要比那些骄傲的只是女性一点一点接近上帝的过程更加滑稽和更加可怕。”
0 阅读:0