2019年，东方卫视文艺晚会上，李谷一见到一位银发气质依旧的老人，不禁泪流满面。那位老人，正是被誉为“东方夜莺”的朱逢博，曾经的歌坛传奇。舞台上的光芒渐退，她的晚年选择在寂静中与丈夫的骨灰相伴。

“建筑师？谁会想到我这辈子居然成了歌唱家！”每每提起自己的过往，朱逢博总是笑着摇头。她出生在一个充满书香气的家庭，父亲是名震一方的建筑师，从小教她识图纸、读古建筑，给她讲那些飞檐翘角的故事。在她的记忆里，童年里最美的画面，就是父亲带着她站在壮丽的古建筑前，一边讲解历史，一边温柔地说：“逢博啊，将来你也要建造这样的奇迹。”

为了这份儿时的梦想，她埋头苦学，成了家里最努力的孩子，顶着别人家的孩子的光环，一路考入了同济大学建筑系。那时候的朱逢博，穿着洗得发白的棉布衬衣，背着画板，素面朝天地奔走在教室、工地和图纸间，眼神里全是年轻人对未来的憧憬。

1960年，朱逢博大学毕业，被分配到上海历史博物馆工作。本以为这份与建筑文物打交道的工作算是理想的归宿，可人生的转折，总是来得那么猝不及防。

那天，单位组织了一场文艺汇演，所有人都兴致勃勃地报名表演节目，唯独朱逢博坐在角落，沉默地翻着书。她从没想过自己会站在舞台上。偏偏身边同事一句话逗得她心头一颤：“朱逢博，你不是唱歌挺好听的吗？上台露一手吧！”

“我？”她忍不住瞪大了眼睛，抬手摆了摆：“别开玩笑了，我哪儿懂什么艺术！”

可是，人群中的一片起哄声让她根本无法拒绝，只好硬着头皮答应：“行吧，那我唱一首。”

台下灯光暗淡，台上只亮起一束光落在那个穿着朴素灰色裙子的女孩身上。没有排练，也没有伴奏，但当朱逢博开口的那一瞬间，整个会场，竟是鸦雀无声。

那是一种说不出来的美——清亮如山间泉水，婉转如黄莺出谷，仿佛每一个音符都带着某种天生的感染力，轻易地便钻入人的心田。

台下的观众先是愣住了，继而爆发出雷鸣般的掌声，一位激动到满脸通红的领导冲上了台，一把拉住朱逢博的手：“同志！你是专业歌手吧？”

朱逢博不好意思地摇头，“我只是随便唱唱……”

“随便唱唱？”对方不敢置信地大笑，“这么好的嗓音，简直是老天爷追着喂饭的天才！”

也是这次意外的演唱，改变了朱逢博的一生。很快，上海歌剧院便向她抛来了橄榄枝，将她从历史博物馆调入剧院，还为她请来专业的声乐老师施鸿鄂。

“你这半路出家的人，就算嗓子再好，也得从头学起！”施鸿鄂一脸严肃地看着她，转身便让她从最枯燥的发声练习开始。

朱逢博一遍又一遍地重复，嗓子练哑了，眼泪也流过了，但她从不肯停下。

六十年代的上海，朱逢博已经小有名气，被称作“东方夜莺”的她，歌声传遍了大江南北。可就在大家都以为她只专注于事业时，谁也没料到，她的心里早已悄悄地住进了一个人。

这个人，就是她的声乐老师——施鸿鄂。

朱逢博初见施鸿鄂时，内心的感受只有一个字：怕！

那天，她怀着忐忑的心情走进排练室，看到一个身材笔挺、气质高冷的男老师站在钢琴旁，眉头微皱，表情严肃。施鸿鄂一开口，声音低沉又严厉：“你这嗓子倒是不错，但没有基本功，先练发声吧。”

于是，一句简单的“咪咪吗，吗吗咪”，朱逢博从清晨唱到傍晚，嗓子哑了，泪水却只能悄悄地往肚里咽。而施鸿鄂呢？教了一遍，听到她唱得不对，便抬腿就走，留她一个人在练习室里一遍遍地唱，任凭外面的天光渐暗。

“那时候，我真是又委屈又气，心里悄悄骂他：‘高冷什么呀，这老师也太不近人情了！’”朱逢博笑着回忆，可话音一转，“可他这一走，我反倒更不服气了，非要练到让他夸我一声不可。”

几小时后，施鸿鄂回来了，原本以为她早就放弃，却看到这个倔强的小姑娘，依旧站在原地，专注地练习着发声，额头上全是细密的汗珠。施鸿鄂的心微微一动，暗自感叹：“这个学生，倒还真有点意思。”

从那之后，施鸿鄂对朱逢博开始改变了态度，冷面严师变成了耐心的导师，两人相处的时间也渐渐长了起来。施鸿鄂在一旁弹琴，朱逢博唱歌；他偶尔停下，手指轻轻敲敲钢琴，指正她的发音。

不知不觉间朝夕相处中，那份淡淡的师生情愫，开始悄悄酝酿成了一抹温柔的爱情。

那个年代，感情含蓄又谨慎，彼此的爱意从不明说，却能从一抬眼、一回头中看得清清楚楚。每次排练结束，施鸿鄂都会故意慢慢地收拾东西，等朱逢博收拾完，两人再一同走出排练厅。

但爱情哪有那么容易？组织当时明确要求她：“30岁之前，不许谈恋爱，更不许结婚！”

朱逢博只能把这份情感默默埋在心底，只敢在唱歌时，将那些深情融进歌声里。她越唱越好，越唱越动人，而施鸿鄂也默默地站在她身后，鼓励着她、陪伴着她。

1967年7月，朱逢博30岁了，她再也不想压抑自己的感情。那个晚上，她穿上了一件漂亮的连衣裙，鼓起了毕生的勇气，约施鸿鄂在排练厅楼梯口见面。

“我三十岁了！8月1日我们结婚，你同意吗？”

她的脸涨得通红，说完这句话便落荒而逃，而施鸿鄂却呆在原地，半晌才回过神，笑成了一个傻小子。

六天后，这对“天造地设”的情侣，在上海一间小小的弄堂里，举行了一场简单却温暖的婚礼。从此以后，这位曾经冷峻的老师，成了她一生的伴侣。

“那天虽然寒酸得很，可我觉得特别幸福，因为我终于嫁给了我最喜欢的人。”朱逢博的眼中闪着光，那份温情，穿越了岁月的风霜。

“舞台成就了我，也让我失去了很多。”每当提到家庭，朱逢博眼中那抹微笑总会被一丝愧疚和遗憾取代。

六七十年代，朱逢博的歌声传遍了大江南北。人们亲切地称她为“东方夜莺”，她的每一首歌都是舞台上的传奇。从《蔷薇处处开》到《白毛女》，她的歌声带着一种天生的感染力，直抵人心，仿佛天生就是为舞台而生的。

台前光芒万丈，台后却是对家庭深深的亏欠。

1970年，朱逢博和施鸿鄂的儿子出生了。正当丈夫在家里为这个新生命忙前忙后时，朱逢博却忙得连脚后跟都沾不了地。她的演出排得满满当当，舞台上一次次响起的掌声，把她的时间一丝一毫都压榨得干干净净。

朱逢博不是不想回家，她也曾在外地演出时，在空荡的酒店房间里望着窗外黑漆漆的夜，想起家里的孩子忍不住偷偷掉眼泪。可一想到舞台上等待她的观众，等待她的同事，她又只能咬着牙继续往前走。“这条路，是我自己选的，不能半途而废！”

有一次，朱逢博难得回家一趟，刚推开家门，儿子正缩在施鸿鄂怀里看着陌生人一样的她。她笑着伸出手，轻轻唤了一声：“儿子，来，妈妈抱抱！”

孩子却怯生生地躲到了爸爸身后，嘴里还小声嘟囔了一句：“阿姨。”

这一声“阿姨”，像是一把尖刀，狠狠地扎进了朱逢博的心里。她愣在原地,笑容僵在脸上眼泪在眼眶里打转。施鸿鄂只能轻轻拍拍她的肩膀安慰：“别难过，孩子还小，不懂事呢。”

从那以后，她开始用自己的方式弥补这份缺席的母爱。她创办了“朱逢博艺术学校”，用自己的音乐成就去帮助更多的年轻人追梦。她曾亲自指导过谷建芬，而后者也因为她的鼓励，成为了后来音乐界的“流行音乐教母”。

“我欠自己的孩子太多，那就把这份爱分给那些有音乐梦想的年轻人吧。”朱逢博在音乐教育上倾尽全力，培养出无数优秀的歌唱人才。但每当夜深人静时，朱逢博还是会想起自己的儿子，那一句“阿姨”始终在她心底盘旋不去，成为她一生无法弥补的痛。

舞台上的光芒掩盖了她的柔软与脆弱，朱逢博用歌声征服了世界，却始终无法原谅自己没能陪伴儿子的成长。她说：“艺术是我的使命，但家庭是我一生的遗憾。”

2008年，施鸿鄂心脏病突发去世，朱逢博的世界仿佛一下子塌了。那天清晨，她还像往常一样为丈夫准备早餐，可叫了几声“鸿鄂，起来吃饭啦”，房间里却没有了回应。她急急推开门，看到的只有他安静地躺在床上仿佛睡着了一样。

医院的诊断书上写着“心脏病突发”，可朱逢博却难以置信。

葬礼结束后，儿子几次劝她：“妈，搬到我家去住吧，您一个人我实在不放心。”可朱逢博摇摇头，抱起施鸿鄂的骨灰盒说：“你爸还在这里呢，我不能丢下他。”

她将丈夫的骨灰盒带回家，摆在了客厅最显眼的位置。每天吃饭时，她总是习惯性地拿，：“这红烧肉是你最爱吃的，多吃点啊。”窗外的风吹过，屋里安静得只能听见碗筷碰撞的声音。

起初，儿子一再反对，甚至埋怨道：“妈，爸已经走了，您这样太折磨自己了！”可朱逢博的眼神却平静得让人心疼：“他没有走，他只是换了个方式陪着我。你爸在世时，没一天让我孤单，现在也一样。”这样的生活，日复一日。

有时候，儿子带着孙子来看她，看到那副依然摆放的碗筷，孙子会好奇地问：“奶奶，为什么这里有两双筷子呀？”她笑着摸摸孙子的头：“因为我和你爷爷一起吃饭呢，他在这里陪着奶奶呢。”

这份深情，别人不理解，儿子也曾试图说服她搬回去。但朱逢博却总是轻轻地说：“这辈子啊，我亏欠你爸太多，现在就让我好好补偿他吧。”

14年过去了，这份执拗让人心疼，也让人动容。或许，这就是朱逢博对爱情最深沉的表达——不论生死，她都要与施鸿鄂相伴，直到生命的尽头。

朱逢博用一生诠释了什么是爱与坚持。她将自己的青春献给了舞台，把自己的真情交付给了施鸿鄂。舞台上，她是“东方夜莺”，用歌声点亮了无数人的记忆；舞台下，她却是一个满怀愧疚的母亲和深情的妻子。丈夫离世后，她不顾世俗眼光，独自守着他的骨灰14年，日日与他“共度时光”，倾诉对他的思念。

或许有人无法理解这种深沉的执念，但对于朱逢博来说，这是一种告别生活孤独的方式，也是她心中最深的寄托。