1950年元宵节，哈工大预科班学生孙家栋发现食堂有红烧肉。一时嘴馋的他，决定吃了红烧肉再回家。而这碗红烧肉改变了他的一生。   孙家栋，出生于1929年4月8日，来自辽宁省复县的一个教师之家，从小接受严格的教育。1950年，孙家栋作为一名学生在哈尔滨工业大学预科班学习。这是新中国成立后的重要时期，国家急需建设各行各业，尤其是科技和国防领域。   1950年的元宵节，哈尔滨的冬日仍旧寒冷刺骨。哈尔滨工业大学的学生食堂中，灯光昏黄，空气中弥漫着食物的香气和焦油的味道。学生们穿着厚重的棉衣，一个接一个地走进食堂，希望通过一顿热腾腾的晚餐来抵御外面的严寒。孙家栋也是其中之一，他本打算吃完午饭就去姐姐家，但食堂里的特别菜单吸引了他——红烧肉。   在当时，红烧肉是一种相当奢侈的食物，不是每天都能吃到的。这个节日的加菜让不少学生感到惊喜。食堂的厨师们忙碌着，将一块块经过长时间炖煮的肉从大锅里捞出，肉质软烂，色泽红亮，散发出诱人的香味。孙家栋站在队伍中，耐心地等待着，他的目光不时落在那锅翻滚的红烧肉上，想象着那肉的味道如何在口中化开。   终于轮到孙家栋时，他拿起餐盘，向食堂工作人员点了一大份红烧肉和些许配菜。找到一个角落的座位坐下，他开始细细品尝那肉的味道，肉与调味料的完美结合让他暂时忘却了外界的寒冷和其他一切烦恼。   就在这时，食堂的广播突然响起，打断了他的思绪。广播中传来学校负责人的声音，他用正式而急促的语调宣布：中国人民解放军空军需要从在校学生中挑选一批新兵，希望有意向的同学能立即报名。这是一次罕见的机会，对许多渴望为新中国贡献力量的年轻人来说，无疑是一次难得的机遇。   孙家栋听到这一消息，心中一动。尽管他来到这里是为了成为一名工程师，但空军的召唤让他感到一种难以抗拒的吸引力。想象中的飞行场景和军装的荣耀瞬间充满了他的心头。他放下手中的筷子，迅速吃完了剩下的饭菜，然后站起身，向广播中提到的报名处走去。   报名处设在学校的一间临时办公室内，孙家栋进入时，已有几名同学在填写资料。他接过申请表，迅速填写了个人信息，表达了自己的意愿。工作人员检查了他的资料，对他的背景表示满意，特别是他出色的俄语能力，这是空军急需的技能。   填写完申请后，孙家栋被告知，如果选拔成功，将很快接到进一步的通知。他回到宿舍，心中充满了期待和紧张。没过多久，通知就来了。他被正式选中为空军新兵，并需要立即前往空军基地报道。孙家栋匆忙收拾了简单的行李，告别了同学和朋友，心中充满了对未来的憧憬。   那天晚上，他登上了前往空军基地的列车，列车缓缓驶出车站，孙家栋望着车窗外逐渐模糊的城市灯光，心中充满了对未来的期待和梦想。从这一刻起，他的人生轨迹彻底改变，一切都源于那一顿意外的红烧肉晚餐。这顿饭不仅满足了他的口腹之欲，更成为他人生中一个重要的转折点，引领他走向了一个崭新的舞台。   列车在夜色中缓缓前行，车厢内灯光昏暗，孙家栋坐在硬座铁椅上，耳边是车轮与铁轨摩擦的节奏声。他闭上眼睛，心中反复回想那一天的情景。那晚，他原本打算早些回姐姐家，但食堂的红烧肉让他改变了主意。正是这个决定，使他在食堂听到了招募通知，决定改变了他的未来。   报名的过程几乎是在梦游中完成的。他在填写表格时，手都在微微颤抖，深知这一步可能会改变他的整个人生。在等待通知的那几个小时里，他几乎没怎么合眼，心中既有激动也有不安。当最终接到通知，告知他被空军选中时，他几乎不敢相信自己的耳朵。匆忙打包，告别朋友，他踏上了通往未知的旅程。   1951年，孙家栋被选派前往苏联的茹科夫斯基空军工程学院，这是他人生中的又一重大转机。在苏联，他接受了系统的飞机设计与航空工程训练，学习成绩一直名列前茅。他不仅吸收了先进的航空科技知识，更与来自世界各地的优秀学者和学生交流，拓宽了视野。   苏联的日子充满了挑战和收获。学院的图书馆成了他的第二个家，他常常深夜还在那里钻研各种航空工程的资料。他的努力没有白费，在学院的“明星榜”上，孙家栋的名字因为连续优异的成绩而年年上升。而最终，他不仅以全优的成绩毕业，还获得了苏联航空工程师之中极为罕见的荣誉——斯大林头像的纯金奖章。   1958年春，当他带着满满的荣誉和知识回到祖国的怀抱时，中国正在迈向工业和科技的新时代。孙家栋立刻投身于航天工业的建设中，凭借在苏联积累的丰富知识和经验，他迅速成为中国航天科技的核心力量。   在接下来的几十年里，孙家栋参与了多个重要的航天项目，从卫星技术的研发到火箭的设计与发射，他的足迹遍布中国航天事业的每一个角落。他的努力和才智为中国的航天技术进步做出了不可磨灭的贡献，也为国家的科技自立自强奠定了坚实的基础。