公元1863年，石达开被凌迟处死后，刽子手余宝检查石达开尸首，刚一走近，就看到了一道比刀尖更尖锐的眼神，余宝心神一激，吓得拔腿就跑。两个月后，刽子手余宝发狂而死。

在历史的尘埃中，有两位人物的故事，如同两颗截然不同的星辰，照亮了晚清那段动荡的岁月。石达开，广西贵县的农家子弟，自幼肩负家庭重担，商海书卷间磨砺出非凡胆识与才情。他不仅是农活的行家，更是武艺与学识并重的奇才，对底层百姓怀有深切同情。面对晚清政府的腐败，他毅然领导村民反抗，最终投身太平天国，成为洪秀全麾下耀眼的军事领袖。

然而，命运弄人，1863年的一个阴雨天，四川一处偏僻广场见证了这位英雄的陨落。石达开被绑于高柱之上，面对清军士兵的冷漠与刽子手余宝的利刃，他展现出令人动容的坚韧与不屈。每一刀割下，不仅是肉体的折磨，更是对灵魂的拷问。直至最后一刻，他的眼神依旧锐利如初，仿佛要穿透时空，记录下这悲壮的一幕。

而余宝，这位原本冷血的刽子手，在那一刻遭遇了前所未有的震撼。石达开那比刀尖更尖锐的眼神，直击他内心深处的恐惧与罪恶感。逃离刑场后，余宝的精神世界彻底崩溃，他变得言语失常，在街头徘徊，成为自己罪行的活生生控诉者。

随着时间的推移，余宝的故事逐渐被人遗忘，但他的崩溃却如一面镜子，映照出那个时代人性的复杂与残酷。他的家人无力回天，医学的局限更让余宝的悲剧雪上加霜。最终，在一个寒冷的冬夜，余宝孤独地结束了自己的生命，成为历史长河中的一缕轻烟。

相比之下，石达开虽然肉体已逝，但他的精神却永远活在了人们心中。他的故事被传唱，他的抗争精神激励着后人。在戏曲的舞台上，在历史的篇章里，石达开都是一个不可磨灭的存在，他代表着不屈与抗争，成为了一个时代的象征。

石达开与余宝，一正一反，一明一暗，共同编织了晚清时期的一段复杂历史。他们的故事，不仅是对人性的深刻探讨，更是对历史无情的见证。在历史的长河中，每个人都是自己命运的书写者，而真正的英雄，即便面对绝境，也能以不屈的眼神，照亮后人的前行之路。