1948年，刘亚楼摆了一桌酒席，招待被俘虏的国民党将领们，并一一上前敬酒，大家都和睦融融，偏偏廖耀湘把酒一摔：“你们打的什么仗，不讲武德！”可在刘亚楼请出一个人后，他却连敬三杯酒！ 初冬，哈尔滨的寒风正紧，但位于新华楼的宴席厅内却热闹非凡。 战火纷飞的辽沈战役结束不久，解放军取得了决定性胜利，国民党东北野战军十万兵团悉数被歼灭，被俘将领的脸上写满了失落与不甘。而刘亚楼，这位东北野战军的灵魂人物之一，正准备给这些失意者一场特别的招待——一场不一样的胜利者宴会。 刘亚楼不动声色，穿着军装的他显得沉稳而从容。 他没有趁机羞辱这些昔日敌人，反而一一上前敬酒，亲切而又礼貌。 将领们虽败，却感到意外，没有丝毫不适应这种气氛。 他们本以为自己会受到冷落甚至侮辱，毕竟他们的战败显得那么狼狈不堪。但此刻，眼前的酒杯、微笑、以及平静的交谈，都让他们产生了一丝错觉，仿佛战争从未发生。 突然间，这种和谐的气氛被打破了。 廖耀湘，这位国民党第九兵团的统帅、黄埔六期的高材生，突然站了起来。 他那紧绷的脸庞写满了愤怒与不服。他眼中闪过一丝不屑，大手一挥，酒杯应声摔碎在地。“ 你们打的什么仗？”廖耀湘怒气冲天，“不讲武德！”他声音低沉而有力，仿佛在控诉一场不公的战斗，仿佛他不是一个失败者，而是一位遭遇阴谋的受害者。他质疑解放军胜利的方式，认为他们没有尊重传统的作战规则，没有给他的部队足够的准备时间。 大厅顿时寂静，空气仿佛冻结了一般。 1948年10月28日，东北的战火激烈。廖耀湘指挥的兵团负责抵御解放军的突袭。国民党的计划原本是依托坚固的防线进行抵抗，并待机反攻。然而，解放军的作战风格却彻底打破了他的预期。刘亚楼采取的“以乱对乱，以快制胜”的作战方式，让国民党军队失去了反应的空间，十万大军瞬间溃败 他无法接受这一切。他认为自己和部队并非技不如人，而是解放军采用了“诡异”的战术，打了他们一个措手不及。而正是这种愤怒与挫败感，让廖耀湘在宴席上公然发难，试图捍卫自己作为一名职业军人的尊严。 刘亚楼看着眼前的廖耀湘，丝毫没有被激怒，反而冷静地回应道：“我们共产党人是唯物主义者，作战的目的就是要消灭敌人，能胜就是好的战术。”他的声音低沉稳健，带着胜利者的从容与坚定 这一番话像刀锋一样刺进了廖耀湘的内心，但也让他一时语塞。 事情并没有结束。刘亚楼深知，仅凭一番理论辩论无法让廖耀湘心服口服。他决定请出一位重量级的人物——郑洞国。郑洞国，黄埔军校一期毕业，曾是廖耀湘的上级，在国民党内地位崇高。郑洞国的出现，令本来坚决不服的廖耀湘顿时沉默了下来。 郑洞国缓步走向廖耀湘，言辞温和却坚定：“廖将军，想想吧，继续效忠一个已经失去人心的政权，有什么意义呢？”这句话，击中了廖耀湘内心深处那道隐隐的伤口。作为一名忠诚的军人，他一直效忠国民党，然而战争的惨败与现实的残酷让他不得不思考，他是否走在了一条无法回头的路上.。 廖耀湘沉默了，他看着郑洞国，神情渐渐缓和。他明白，自己的命运已经无法改变，继续抗争只会显得无谓。他深吸一口气，慢慢站起身，走向刘亚楼，拿起酒杯，仰头一饮而尽。随即，他连敬三杯酒，算是对自己先前无礼行为的道歉，也是对现实的妥协。 宴席上，气氛重新回归和谐。廖耀湘的连敬三杯，标志着他心中的那道坎终于跨了过去。