1999 年，云南省高院褚时健做最后的陈述，说我受贿 3630 万的人民币 100 万港币 30 万美元，我不认，我没有拿那些钱，说我违规收入400万，这个我承认，这是 17 年来累计多发的奖金，这个是我的错，无论怎么判，我都认。最后褚时健被判无期。 1942年，年仅14岁的他在日军的轰炸中失去了父亲。这一事件使他不得不早早承担起家庭的重担，从此，他的生活轨迹发生了根本的改变。 身为家中的顶梁柱，褚时健不得不放弃了可能有的童年和学业，转而投身于各种劳动以维持家计。从农田到市场，无论是下地耕作、捕鱼还是摆摊，他都尽力而为。尽管生活充满艰辛，但他的努力并未立即见到成效，命运似乎总在考验他的坚韧和耐力。 1950年，家庭再次遭受打击，他的一个弟弟在战争中牺牲，母亲也因连续的悲痛过度而去世。这些连续的不幸让年仅22岁的褚时健几乎陷入绝望。然而，他并没有放弃，而是更加坚定地投身于工作，希望通过自己的努力改变命运。 1979年，褚时健被任命为玉溪卷烟厂的厂长。当时的玉溪卷烟厂设施简陋，几乎处于倒闭边缘，而褚时健的到来为这个厂带来了转机。他不仅引进了国外的先进设备和技术，还改革了管理制度，大力提升产品质量。这一系列行动使得玉溪卷烟厂的面貌焕然一新，不仅在国内市场赢得了声誉，还在1987年向国家上缴了高达7.63亿元的利税，为当地经济作出了巨大贡献。 1993年，玉溪卷烟厂达到了其发展的高峰，创造了85亿元的利税，这一数字相当于当年360个中等农业县一年的财政收入总和。在褚时健的带领下，玉溪卷烟厂不仅成为了地方的经济支柱，还成为了全国的税收大户。 褚时健的成就为他赢得了“烟王”的称号，并在1994年被选为全国“十大改革风云人物”。他的事迹在国内外引起了广泛的关注和讨论。尽管有些人对他的成功持有不同看法，认为他的成功是基于先前的财富积累和人脉，但无可否认的是，褚时健确实通过自己的努力和智慧改变了一个行业，甚至影响了整个地区的经济面貌。 褚时健作为曾经的亚洲烟草大王，通过他的勤奋与创新，将一家濒临倒闭的玉溪卷烟厂带领到了行业的巅峰。在他的带领下，该厂不仅在国内市场占据了显著的位置，其红塔山品牌也成为了中国烟草业的一个标志。在1970年代和1980年代，几乎每一个中国烟民都会有红塔山烟在口袋里。在他的领导下，这家厂的盈利能力显著提升，其品牌价值达到了惊人的332亿元人民币。 在褚时健的管理下，红塔山不仅成为亚洲最大的烟草品牌之一，而且他的企业管理和市场策略使得企业税收对云南省财政收入的贡献高达60%。这一切成就使得褚时健在云南乃至全国都享有极高的声誉，人们甚至将他尊为“神坛”之上的存在。然而，正是在其事业高峰时期，1994年，一封匿名举报信彻底改变了他的命运。信中指控他利用职务之便进行贪污受贿，涉及巨额资金。 经过详细调查，证实褚时健确实有贪污行为，涉及金额超过300万美元，此外还涉及为亲属谋取利益等问题。1999年，褚时健被判处无期徒刑，他的人生轨迹戏剧性地转向。 然而，褚时健的故事并未就此结束。在2001年，因为健康问题获准保外就医。在这一时期，褚时健没有选择沉沦，而是选择了重新开始。他回到家乡新平县哀牢山，开始了冰糖橙的种植。尽管年岁已高，他仍不懈地学习和研究如何培育出更好的橙子。几年后，他成功培育出品质优良的冰糖橙，并逐渐打开了市场。 褚时健的一生充满了起伏。即使在晚年，他仍不断寻求突破，最终在74岁高龄时创立了褚橙，再次证明了他创业的能力和韧性。2009年，褚时健的冰糖橙在昆明的水果店开始被称作“褚橙”，并逐渐在全国范围内赢得了声誉。2012年，他利用电商平台将褚橙推广到北京等大城市，不仅重塑了自己的事业，也成功地将自己从“烟王”转变为“橙王”。 褚时健的人生旅程充满了努力和坚持，直到2016年在玉溪市人民医院去世，享年91岁。 来自 张兴军，陈芬作. 《破局 商业的逻辑与变量》 2022