供销社旁是一家熟食店，负责经营的是一位四十多岁的中年人，姓张，说话些结巴。 因为整个店只有他一位职工，既要做熟食又要销售，所以品种很少。常供应的只有馒头和油条。供应牌上写着： 馒头一个 三分钱 一两粮票 油条一根 五分钱 一两粮票 这些东西，对于当时乡下的小孩来说，都是奢侈品，每从熟食店门前路过，闻到炸油条的香味，馋得直流口水。 我家离熟食店只有一两里路，我家和张结巴还有一点远房亲戚关系，通常別的小孩喊他张结巴。我娘让我恭敬地喊他张叔。 有一天，三岁的二妹过生日，娘掏出用手帕包了好几层的一点零钱，给了一两粮票五分钱，让我背着二妹去买一根油条吃。 隔壁的二毛光着脚丫，吧嗒吧嗒地跟着去了。他一进熟食店，就学着张结巴喊："买、买、买一根，油条...″ 张结巴并不生气，笑嘻嘻地从里屋走出来："买、买`、买你娘个腿，想想吃油条，让让让你娘来换″。 我递上钱和粮票说："张叔，买一根油条″。他光着膀子冲我笑了笑，挑一根又粗又大的给我。 我上中学时，每学期要交两块伍角钱的书杂费，我父亲总是天不亮，和我一人挑一担干松柴，卖给张叔，积学费。那时，我长得又长又白，像棵豆芽菜似的，张叔很喜欢我，老对我说："家俊，好好读书，高中毕业了，让我家二妮嫁给你″。 我父亲说："你家二妮随你吃商品粮，家俊是个种田的农民，怕是高攀不起"。 张叔说："事在人为，多读些书总有出息″。 七九年，我考上了华中工学院，张叔非常高兴，每年都要寄些钱和粮票给我。二妮也长成了一个漂亮的大姑娘，在供销社当售货员，只是人有些风流，跟粮站一位帅哥好上了，未婚先孕，草草结了婚。我每次回家去看张叔时，他望着我总是摇头叹息。