倪萍说姥姥的小儿子在部队为救战友牺牲了，当部队首长把小儿子的骨灰运回来的时候，姥姥一滴眼泪也没掉。 倪萍的小舅从一个山东农村出来的孩子，参军后因为聪明办事能力强，从一个普通的小兵当上了部队的连长，让倪萍的姥姥感到特别光荣自豪。觉着自己大字不识的一个人，竟然出了这么一个优秀的儿子。 可是命运就是这么捉弄人，在儿子当连长后的一次战争中，儿子为救战友牺牲了。家里人怕老人接受不了，谁也没有和她说。当部队首长和几个领导开车护送儿子的骨灰回来的时候，首长向老人打了一个敬礼。姥姥一下子什么都明白了，她说这个首长自己认识，去部队看儿子的时候见过。 姥姥没掉一滴眼泪，坐到门坎上一夜没睡，第二天早上姥姥的后牙全面了，一搓全碎了。以后姥姥一个月也没哭过，后来民政局来换牌子，把光荣人家改成了光荣烈属。这个时候的姥姥一下子放声大哭，说不要光荣烈属这个牌子，我不愿当烈属，我愿当军属。 从儿子牺牲后，每个清明节孩子们都会守在她身边，从来没有再过过清明节，也没有去过小儿子的墓地，也没有烧过纸，她说儿子永远在她心里。 不得不说倪萍的姥姥真是一个了不起的农村老太太。