1975年，书画家启功的妻子临终前轻声说：“我在后院藏了宝贝。” 妻子去世后，启功在后院挖出了4个大麻袋，打开一看里面的东西，他终于忍不住嚎啕大哭。   1932年，对于启功来说绝对是人生最艰难的一年，因为他在这一年结婚了，妻子是一个寒门女子，他一点都不喜欢。   启功出生于清朝皇室，尽管当时清政府已经垮台，可他依旧保持着属于自己的高傲，他理想中的妻子是有着文学素养的人，这样才有共同话题。   然而，父母之命他不敢违背，而且妻子章宝琛是她母亲和姑姑两人经过长时间考察后，为他确定的对象。从这一点来说，启功就算想反对也没有任何作用。   就这样，启功在重压之下迎娶了章宝琛，但婚后的生活对于章宝琛来说有些乏味，甚至有些苛刻。   她早年丧母，带着弟弟一起生活，一直都过着受人欺负的日子，这也养成了章宝琛逆来顺受的好性格。   而且章宝琛明白，她的家世与启功比起来相差悬殊，启功愿意娶她也是她的福分。因此，结婚后，哪怕启功对她很冷淡，她也丝毫没有怨言。   当时启功的家境也并不富裕，且启功的母亲和姑姑身体都不好，家里开销也不小。因此，章宝琛从来不在自己身上多花一分钱。   启功后来回忆起，他在结婚以后常常看见妻子章宝琛穿着一件蓝布衣衫，从最初的完好无损到后来满是补丁。直到后来他才意识到，那是章宝琛把家里所有的开销都花在了他和母亲以及姑姑身上。   然而，接下来发生的事情让启功深深爱上了这个长相平平、没有多少文化的普通女子。   抗日战争爆发以后，国内物价飞涨，启功的工作也受到了影响，家里的收入骤减。这迫使启功不得不寻找别的赚钱方法。   启功最擅长的是画画，于是他画了很多画打算拿到大街上去卖，以此补贴家用。然而，当启功把画画好后，他却因为身份和面子问题没有勇气上街头卖画。   章宝琛非常体贴且善解人意，她看出了启功的窘迫，于是细心地将启功的画作包裹好，独自一人在寒风中走向街头售卖。   从那以后，两人就一直这样生活着：一个画画，一个卖画，两人之间的交流也多了起来，启功也开始真正地喜欢上了章宝琛。但两人的婚姻很快就出现了危机。   启功在辅仁大学教书，他经常带着一些女学生去看展览，这一来二去就传出了一些流言蜚语。有传言说启功与学校的女生有师生恋，这让启功非常懊恼，他每次回到家中都生怕章宝琛会因此与他产生隔阂。   但启功惊讶地发现，每次回家后，章宝琛根本就不提这件事。   于是启功主动询问章宝琛对这件事的看法，而章宝琛的回答很简单：“你的为人我相信！”   这简单的回答却深深地触动了启功，他是一个很看重自己名节的人，而章宝琛比他更爱惜他的名节，那种无条件的信任让启功动容不已。   1966年，一场革命风暴席卷全国，启功因为家世的原因被迫离开了讲台，甚至被要求不能再继续画画。   书法和字画是启功唯一的爱好，这样的要求等于是让启功丧失了人生的乐趣，他从此一蹶不振，整日闷闷不乐。   章宝琛却告诉启功，让他继续在家里悄悄地画画和写作，她来为他放哨。只要有人来，她就在外面咳嗽提醒。   启功大为感动，于是两人再次开始了协作。这一次，启功画画，章宝琛没有拿出去卖，而是把启功的作品都包裹起来，埋在院中的地底下，而一心作画的启功根本没有注意到这些。   直到1975年，章宝琛因为积劳成疾躺在病床上时，她才悄悄地告诉丈夫，他的所有心血都埋在了院中的地底下。   当启功把那些作品都挖出来时，忍不住嚎啕大哭。这不仅仅是他的心血，更是章宝琛对他爱的见证。   然而，直到章宝琛去世，启功都没有让她过上一天的好日子，反而还让她过得提心吊胆，这也让启功深深地自责。   此后，启功把更多的心思用在了怀念亡妻的身上，更是为纪念章宝琛写下了《痛心篇二十首》   那句“虽然两个人，只有一条命”，成为了启功对亡妻感情的真实写照。   后来，启功把他所有的书画都卖了，所有家产都捐给了北京师范大学，而他自己却依旧过着简朴的白菜豆腐日子。   只因为亡妻跟着自己的时候没有过上好日子，他不愿意独自享福。