1958年，台湾松山机场，白崇禧迎接久别重逢的大女儿白先智的照片，白崇禧紧紧搂着女儿，脸上露出了非常开心灿烂的笑容，因为这一天等了整整12年。 上世纪50年代初，白崇禧从海南撤退至台湾，开始了他在岛上的生活。与此同时，他的妻子马佩璋从香港抵达台湾，而他们的孩子们在香港逗留了两年多之后，也于1952年在台湾与父母团聚。 白崇禧在台湾的生活与其在大陆时截然不同。曾经是国民党的高级将领，他在台湾的日子却是静谧的，几乎与政治无关，更多的时间是与家人在一起。他自述为“戴罪之身”，在岛上的17年里，心境极为沉重，他感受到从前决策中的重压和责任，如今转变为个人的反思与自我批评。 白先勇作为白崇禧的儿子，在当时的台湾感到一切都显得落后。他的童年与青少年时代在上海、南京和香港的繁华中度过，对比之下，台湾的生活环境与他早年的记忆形成了鲜明对比。他回忆起当时台北周边的农田，以及生活的简朴，这与他之前在大城市的生活经历形成了剧烈的反差。 尽管生活节奏有所放缓，白崇禧的生活并未完全脱离国民党政府的影响。他与家人时常受到政府的监视，这种不信任让他的生活充满了压力与不便。白先勇曾描述，在一次家庭观看京剧《红娘》时，特务也被动地参与了进来，这是因为他们家的每一次户外活动几乎都无法摆脱政府的眼睛。 白先勇后来前往美国继续他的学业，而与父亲的联系主要通过书信维持。他回忆，在美国首次挣钱后，他买了一件厚重的大衣送给父亲，作为对父亲多年来支持的一种感谢。在他们通信的最后阶段，白先勇寄出的第二批巧克力还未到达，他的父亲就因心脏病突发去世。 1903年，马佩璋出生于一个回族家庭。她的父亲马健卿曾是清朝的贡生，后成为名望显赫的乡绅，在民国时期担任过兴安县长等要职。马佩璋从小接受着优质的教育，成长于这样的书香环境中，使她不仅学业出众，还继承了家中的优良传统与道德观念。 年轻的马佩璋以其美貌与才智闻名于桂林，被誉为地方上的名门之后。她的端庄与学识在桂林女子师范学校得到了进一步的磨练，也使她成为了许多人眼中的理想婚配对象。然而，根据家族的回教信仰与传统，她的父亲对于女儿的婚事持有极高的要求，只有同样是回族信仰者的男子才有资格成为马佩璋的夫婿。 1925年2月27日，马佩璋与当时新桂系的要人白崇禧举行了盛大的婚礼。白崇禧比马佩璋大十岁。婚后，两人育有十个子女，其中七个儿子和三个女儿。马佩璋扮演着传统女性的角色，几乎不参与公共事务，而是致力于家庭与子女的教育和照顾。 1930年，白崇禧因军事和政治的需要，将家人安置在香港，以避免内地的战乱。这段时间里，两地分居给白崇禧的生活带来了极大的孤独与压力。这种情形下，白崇禧出现了一次婚外情，对象是他的副官许辉生的未婚妻王氏。此事最终导致了王氏的怀孕，并生下了一个儿子。 马佩璋在得知这一情况后，她没有选择与世俗期待的悲伤和愤怒反应，而是选择了一个更加理性和和解的方式。她带着两个女儿返回南宁，与白崇禧及王氏进行了沟通。在与王氏的对话中，马佩璋表现出了极大的宽容与理解，她不仅谈及了对王氏在丈夫身边的关照表示感谢，还提出了对王氏及其孩子的未来负责任的安排。 最终，马佩璋成功地使得王氏同意离开白崇禧，并且将孩子留给了马佩璋抚养。这件事情的处理，不仅没有导致家庭的分裂，反而使得白崇禧对马佩璋的尊重与爱慕有增无减。白崇禧之后更是誓言，不再有任何出轨行为，全心全意地爱着马佩璋，两人共同度过了余生。 来自 程思远著. 白崇禧传[M]. 2018