法国马赛市图书馆有一张借书卡，大仲马曾从该馆借走《达尔大尼央先生回忆录》一部，而且再未归还。从“象墨水一样阴暗”的传奇剧和轻喜剧跳脱出来的大仲马决定要以长篇小说的形式再现法国历史，于是1844年第一部作品《三个火枪手》问世，之后便一发不可收拾，一生留下了150部300本的通俗历史叙事小说。时至今日，后世多少小说影视剧都能看到大仲马的影子，金庸先生说： 《三个火枪手》一书对我一生影响极大，我之写武侠小说，可说是受了此书的启发，《三个火枪手》教了我怎样活用历史故事。 七零后八零后的童年最难忘的事应该就是放学后看六点档动画片《三个火枪手》，半夜被窝里打着手电筒翻阅厚厚的《三个火枪手》小说，当时的翻译版本是达达尼昂或者是达达尼亚，因为印象太深刻，导致我的地理课关于达达尼尔海峡的答案每次都写错。 大仲马闯进巴黎从莎士比亚戏剧中得到启发，明了自己的写作方向。他凭借自己非凡的想象力与讲故事的能力，构建起《三个火枪手》的框架与血肉。 17世纪的法国波旁王朝路易十三统治时期，宫廷内，路易十三的王党，与太后、国王弟弟为核心的后党一直不和。对内对外，红衣主教黎塞留大权在握，通过宗教、联姻处理地缘政治，三十年战争锁定胜局，把法兰西推向欧洲霸主地位。 如大仲马所说，“历史是墙上的一枚钉子，用来悬挂我的小说”。历史背景越恢弘辽阔，越能展现命运女神赐给人类飞黄腾达直步青云的机会，而死亡、爱情、友情、政治各种暗流涌动，让意气风发的主人公浑然不觉开启他跌宕起伏的成长之路，这是大仲马的写作套路，却屡试不爽。 青年达尔大尼央打算奔赴巴黎求一份火枪手的工作，结果途中就打架丢了推荐信，一路莽撞的他不打不相识，和三位火枪手结为好友。 大仲马用了简单五章就立住了达尔大尼央这个初出茅庐年轻人的人设，而那个上马车的神秘女人、阿特宓斯的手绢等，又变成了神奇的钩子，抓住读者的注意力，往下阅读才能知道女人的身份，手绢的主人与火枪手的情感纠葛，包括达尔大尼央要与火枪手决斗时刻出现的红衣主教的卫士，双方火拼，也能看出国王与红衣主教之间的微妙关系。 钉子、钩子、棋子、道具、事件包括故事的叙事手法，都被大仲马易如反掌用在小说中，成为他小说创作成功的法宝。你无需考虑路易十三和红衣主教黎塞留的真实关系，他故事中的浪漫与英雄主义的梦想盖住了历史所谓的真实。