2006年，浙江一小伙因车祸，永久丧失自主呼吸功能，父母捏皮球5000万次，用自制简易呼吸机为儿子续命：“手指废了有什么要紧，只要还能动，爸妈就不会停下来。” 一个静谧的村庄，一间昏暗的小屋，噗呃、噗呃的奇怪声响回荡在房间里。 沿着声音望去，一个约莫三十多岁的男子仰卧在床，身体纹丝不动。 这个男人名叫付学朋，只见他气管被切开，母亲正坐在床头，双手捏着一个塑料球，有节奏地按压着。 每按一下，就有空气通过导管送入付学朋的肺部，随后再被吸出。就这样，母亲的双手维系着儿子的呼吸，一刻也不敢松懈。 2006年，那时的付学朋还是个朝气蓬勃的小伙子。 23岁的他，虽然学历不高，但靠着一技之长成了汽车4S店的老师傅，月入五六千元，过着稳定的生活。一家人其乐融融，对未来充满了憧憬。 然而，幸福的生活戛然而止。2006年3月18日晚，一场车祸，让付学朋生命轨迹彻底改变。回宿舍的路上，他被一辆轿车撞飞，昏迷不醒。 几天后，付学朋在医院重症监护室醒来，却发现自己动弹不得，呼吸也无法自主。 医生告知，车祸导致他高位截瘫，从此失去了自主呼吸的能力。 昔日风华正茂的小伙，就这样成了卧床不起的植物人。 付学朋在医院住了两年，尽管父母寄希望于奇迹出现，但现实是残酷的。繁重的医疗费用，很快耗尽了家中的积蓄。 为了给儿子治病，夫妻俩东拼西凑，欠下了几十万的债务。入不敷出，一个月仅有一百多元的低保费，再也无力支撑高昂的住院费用。 2008年4月，背负巨债的付学朋，不得不出院回家。 屋漏偏逢连夜雨。出事路段监控丢失，交警无法判定事故责任，付学朋的官司打了两年有余。 虽然最终获得了48万元的赔偿，但相比几十万的欠款和长达两年的住院费，这点钱杯水车薪。 况且，照顾儿子和打官司耗尽了父亲的精力，他也没法外出打工赚钱，一家人的生计全靠两个女儿接济，日子过得相当拮据。 儿子出院在即，付学朋夫妇面临一个严峻的问题:儿子如何在家中维持呼吸？一台医用呼吸机动辄二三十万，这对当时的他们而言，简直是天文数字。而让儿子继续住院，一天就要花上千元，同样是力所不能及的。 绝望之际，医生给他们支了一招，教他们用医院的急救设备，自制了一个简易的呼吸机。 就这样，临时急救的＂笨办法＂，硬是被这对苦命的父母，当成了维系儿子生命的永动机...... 带着儿子和沉重的呼吸机，付学朋夫妇回到了家。 可没过多久，更大的困难来了。由于长时间卧床，付学朋的气管突然萎陷，再也无法依靠机器呼吸。 看着儿子憋得脸色发紫，在死亡线上挣扎，父母心如刀割。 然而，买一台专业的无创呼吸机是不可能的。绝望中，付敏足夫妇做出了一个让常人难以想象的决定——用手捏塑料球，为儿子续命！ 就这样，手捏塑料球代替了呼吸机，成了付学朋赖以生存的唯一方式。 父母必须24小时不停地捏球，按照儿子的呼吸节奏一下一下地按压，一旦停止，儿子就会因窒息而亡。 付学朋夫妇就这样带着儿子，在生与死的边缘起起伏伏。白天，母亲王兰芹在床边守护；晚上，父亲付敏足接力。来帮忙的亲朋好友，也加入了这场生命接力。 那一天，家里人心情格外沉重，生怕自己累得睡着，连累儿子送命。 持续的按压，让母亲的双手慢慢变形。十个手指都肿得像馒头，再也握不住球。 可母亲不能停，只能忍痛用手掌按压。有时实在累得不行，母亲就把球放在大腿上用力挤压。 皮球一挤，挤进儿子肺里的空气就更多，呼吸也更顺畅。 在父母的悉心照料下，付学朋的病情竟奇迹般趋于稳定。搁在从前，这个时候他应该在工地上挥洒汗水，在镇上的大排档喝酒聊天…… 如今，虽然他只能躺在床上，听爸妈说说家常，但有亲人相伴，心里却也满足。 每每看着父母为自己付出，付学朋就感慨万千:＂手指废了有什么要紧，只要还能动，爸妈就不会停下来。＂ 就在这股亲情的力量感召下，付学朋渐渐重拾了生活的信心。 有一次，一位亲戚心生一计，将呼吸球接在了一台微型电机上，做了个简易的电动呼吸机。 第一次启动时，看着塑料管有节奏地一鼓一鼓，全家人都喜极而泣。终于，父母可以从没日没夜的按压中解脱出来了。 但付家家境贫寒，电费是一笔不小的开支。没过多久，这简易呼吸机就因为电费问题，只能限时使用了。 每到电费告急的时候，父母就只能再次捏起呼吸球，用自己的双手延续儿子的生命。 苦难的日子仿佛看不到尽头，但付学朋一家始终没有放弃希望。 功夫不负有心人，援助终于来了。一家爱心企业得知他们的遭遇后，捐赠了一台医用无创呼吸机。 这台呼吸机体积小巧，噪音低，而且耗电量较少，对付家而言是雪中送炭。从此，父母终于从无休止的按压中解脱出来，一家人的生活也慢慢走上了正轨。 回望来时路，付学朋由衷地感慨:＂但凡我还有一口气在，父母就不会放弃我。是他们给了我活下去的勇气。＂ 参考资料： 《大山里一家三口的隐忍:千磨万击还坚劲》来源：中国新闻网