记得90年代上中学的时候，学校离我家二三十里地，那时的孩子们，每天都是骑车上学放学。 个头高的还行，有的个头低的，连脚蹬也够不着，只能用脚绊着脚蹬前行。 每天上学放学的路上，并不宽敞的乡镇小路，总有大车在我们身旁呼啸而过，随后在身旁卷起阵阵烟尘。这样的路，我们每天要跑4个单趟。 春天风大，有时正好赶上顶头风，幼小的身躯根本蹬不动自行车，就只好推车前行。 夏季，尤其快到放暑假的那段时间，最是难熬。别说空调，我们那时连电扇也没有。教室里热的跟蒸笼似的，我们挥汗如雨。 深秋，下雨的时候，雨水斜着打在身上，身上的雨披就只能盖住上半身，到校时，下半身早已经湿透了，浑身冰凉。没办法，只能靠自己的体温暖干衣服。 冬季，天寒地冻，北风嗖嗖地刮着。等骑到学校时，即使带戴着手套，手也早被冻的麻木了。 那时没有暖气，教室里只有一个小火炉。由于晚上没人看护，基本形同虚设。白天把火生着，晚上就灭了，久而久之，也没人再管了。 我记得那时的冬天仿佛要比现在冷很多，因为我经常被冻得在课堂上跺脚。 既然这样遭罪，那住校行不行？不行。因为，学校没有那么多宿舍。只有初三的学生，才有资格住校，免受这冷冻之苦。 好不容易熬到了初三，才知道，冬天住校的日子也并不好过。我们每天早早起床后，只能跑到室外的水龙头下面洗脸，但水管被冻住了，打开水龙头，也没水。 只能等着伙房的大爷，手提一壶开水把龙头浇开。好不容易，水流下来了，水却寒冷彻骨。 我们缩着手，使劲把两只手搓搓，期望能摩擦出点儿温度，然后，闭着眼睛，咬着牙，才有勇气把手伸到龙头下面，接水洗脸。 水毕竟太凉了，我们就好赖把脸将就着洗洗就可以了。等在学校住一个月，回家后才发现，就只有脸上这一块地方是白的，脖子上全是黑乎乎的，跟轴承似的。 有一次，头晚下了一夜雪，第二天早起，脚踏在上面咯吱作响，根本不能骑车上学。 我和同村的小伙伴们就一起步行上学，在路上一边走，一边玩闹。我们把御寒的围脖解下来，两头分别有一人拉着，中间一人蹲下，用手拉紧围脖，就这样拉着，使劲向前跑。一会儿，有人累了，我们就换换位置。 虽说那时的条件艰苦，但当时一点儿也不觉着苦，就这样，忍耐着，玩闹着，就初中毕业了。 返观现在的孩子，真是生到蜜罐里，还不觉着甜。我们家大宝，天气有点儿热，学校不开空调，就满腹牢骚。 老师为了安慰他们，就把自己当年上学的艰苦讲给他们听，谁知他们不但不理解，还对着老师翻白眼。 理由是：没苦，凭啥硬吃？