· 过去一年，有340天都住在图书馆里。 当然，是家里的图书馆。 把家变成图书馆，曾经是梦想，等到照进现实，才发现这个梦值得一做，值得为之付出心力。 这一年读的书，不用再提，都在我的笔记里，也在我的脑子里（当然，也遗忘了一部分，遗忘是人生的真相之一）。 这一年写的文字，不少；说得上文学创造的，不多，但并没有低于我的期待。 这一年真正难忘的，是坐在书架前的日子。 看起来就是平淡的日子：一把椅子，一盏灯，一个刚刚下班一脸疲倦的人。但当一本书被打开，平淡中注入了波澜：卡夫卡、斯坦贝克、门罗、波拉尼奥、约翰•契弗、托马斯•曼、托尔斯泰，他们不再作为观念，而是有音色、有语调的人，把他们经历的波澜壮阔，一股脑说给我听。 做这样的听众，太幸福了。 周末，重新整理书架。之前，书的陈列还是有顺序的：或按照出版机构，或按照语种，或按照作者……时间一长，频繁取放，就变得无序了。 一切分类法，都是外部的，我要发明一种属于我的分类法。 书和我的关系，不在语种、不在类型，而在于我是否看过。 重排书架，就取“是否看过”这一标准。 看了许多遍的，看了一遍的，看了一部分的，都在“我看过”之列。它们陈列在书架左边的四竖列。 右边五列，是未看过的。 看了九分之四，这个数据还不算糟糕。 未看的九分之五，也许会一一看过去（大概率），也许就再也不看了（小概率）。 我看书，并不以多为追求。驱使我打开一本书的，是好奇： 大的好奇，是关于世界，关于人生，关于生命；小的好奇，是这个作者如何理解世界，如何理解人生，如何理解生命。 还有一些现实的问题，也一一交代。 ❶书是榆木书架，非实木。❷书架尺寸，我标注在图三。❸我家在一楼，承重没有问题。❹书架边就有一扇窗户，每天会通风。❺开放式书架，落灰不可避免，但我天天取书放书，深得“时时勤拂拭”之意，也就没有太多尘埃了。