有人说他是拖着不治间接自杀的。留下没写完的小说集，最后几页沾着斑斑点点咳出来的血迹。故事并不新鲜，关于作家爱上一个男妓，风情万种又知心温存，唯一的缺点是看谁都是那双多情眼，你说好爱他他就问你能不能献上一切。为他一掷千金的大有人在，为他写诗的寥寥无几，作家以为自己对于他有点特别，至少他对着那张薄纸流泪过，女人一样戴着环珮的耳朵泛红。他同样通红的眼睛藏在随着抽泣而颤抖的发丝后，遮不住索命般直勾勾的神色，他说你还有什么，全都证明给我看。 作家遗作的最后一页夹着照片。他的好友合资送他入殓，拿着这张去本市最大的歌舞伎町询问来处。酒客们看了眼照片哄笑着说，找花魁雅得排很久的队呢，你们这样的人不缺时间但缺钱吧！ 第三天夜里快天明了，朋友在高濑川河岸边终于见到传说中的雅。他黑色和服松垮，点缀片片樱花，昏暗晨光下分不清是树上飘落还是繁复的刺绣。醉意惺忪，艳色绝伦。他看了眼照片，露出跟里面一模一样，玩味又迷离的笑。A君啊...很有才华和真情的一位先生呢。这张里的围巾还是他给我围上，说京都雪后最冷，你醉了又总是不肯回卧房。 朋友说，他死了，他不肯治病，他为你写了本小说。 听者只像是没有听见，依旧举着相片，在阴日的曙光下出神。他躺了下来，将相片盖在自己脸上。白色的樱花飘落其上，他呼吸平稳。醉中又睡着了。