文|阿敬

“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。”即使是难得的假日，我依然不能休息，弟子们也没能休息，监考与被监考，皆是莫可奈何——将来，他们会奔赴人生的第一个战场，命运之神在他们前行的必经之路上已然磨刀霍霍、耽耽相向，谁又敢偷得浮生一刻闲？

一个女生，竟然轻轻地伏在桌上入了梦。可能是太疲倦了吧，这虽不是硝烟弥漫的中考前线，却也是紧张、激烈的模拟测试啊！我轻轻地走过去，碰了碰她手中的笔。她惊醒，赧然一笑，捉笔继续。

我当然知道他们的苦，毕竟，我也是这么走过来的。这份苦是许多城里的孩子，尤其是那些衣食无忧、却见了书本就觉头大的孩子所不能理解的——为了一个梦想，把所有属于他们的欢乐，所有童年、少年时代的天真、烂漫与逍遥，皆付了逝水流光。坚忍，执著，不懈怠；勤奋，刻苦，自加压——是的，他们别无选择。农村孩子只有这样，才可能更切实、更坦然地靠近未来之梦。

就在前一天，我还曾在课间把这个同学喊到办公室聊了一会。为了生活，她的父母都背井离乡去了远方的城市。父辈的苦，当然不愿让她再品、再尝，于是她被寄予了所有的期望。她住在外婆家。两辈人的代沟让这个15岁的女孩变得落落寡合——对终年难见一面的父母的无尽想念，对年迈絮叨的外婆的无尽反感，苦学的寂寞，竞争的无情，情感的迷惘……心事向谁说？她说，她每天晚上都要学到十一二点，有时直至凌晨。她说，她受不了来自部分老师和同学的异样目光。她说，有时看着看着书，泪就无声地溢出来，未来太渺远了，何日是尽头？像她这样的同学，班里有很多。我虽不是班主任，总还是他们的语文老师，我乐意倾听他们的心声——如果他们相信我，愿意说。我从心底感谢他们的信任。

这里不能不提到日记或周记。从七年级到九年级，一千多个日子的朝夕相处，我从来都没有要求他们一定要将日记或周记交给我，没有强迫，只有自觉自愿。我不知道，这算不算不负责、不敬业，我只是不想逼着他们去胡编一些莫须有的好人好事，或者，权且为了交差，去东拼西凑，账记流水。但，有一些同学还是交了，于是我很感激地看了，我的批注有时远远超过他们笔下的字数。我以自己的阅历，以父辈的情怀，以师长兼朋友的身份关注他们，接受他们，理解他们，我尽最大的可能和力量，去试着拨开他们心头的迷雾，我太想看到他们真心的开心的笑容了——十五六岁，花儿一样的年纪，怎不该有花儿的灿烂与芬芳。

有时候，我给他们的父母打电话，似乎总是一言难尽，甚至无法沟通和交流。他们只要一接到电话，便询问自己的子女是不是出事儿了，捅娄子了……几乎没有谁了解并关心过孩子的心理与情感。然而，我也无法苛求他们——我自己的父母不也是为衣食为后代，“眼睛一睁，忙到瞎灯”的农民吗？其实，即使是我和同事们，尤其那些身肩班主任重责的师者，在管理班级的过程中，不也是疏漏多多、武断常常吗？想上高中？——成绩便是最好的“通行证”——我是说优异的成绩。而这，不管是对学生，还是对老师来说，似乎都一样。学生有学生的痛苦，老师亦有老师的难处。

孩子们正值心理断乳期，叛逆与倔强是盛开在沼泽地上的菱形花吧，常人很难从中获得审美的愉悦。除了课上课下的共同学习与谈心交流，我常常有意识地跟他们谈及一些书籍、电影，甚或，干脆直接把自习课改成观影课，大家一起到多功能教室观看我提前下载好的励志（动画）电影，如《寻梦环游记》《风雨哈佛路》《来自地球的星星》等。我也常把自己订阅的《读者》《意林》《青春期健康》等杂志带到班里，让他们随意翻阅，让他们朗读自己喜爱的篇章，与他们一起品味，一起探究，观万千世相，悟百态人生……然而，我真的不知道，这样做，能起到多大的作用，或者说，会有着怎样的效果。再想想，如我者，一个农村中学的普通语文老师，能做的，似也仅此。我只能遥遥地恋恋地目送他们成长的脚步一直向前，向远方。而远方，诱惑依然，困惑依然……

听说条件较好的学校已着手配备了心理教师，并已试着开展心理及相关专业的课程，这，或许是个喜讯吧！我愿我的弟子们，能在梦想的路上，行得远些，再远些。