刘晓庆又离婚又创业，记者问她：“您74岁了，为啥还折腾？”刘晓庆哈哈大笑：你说人们情愿看到一个74岁的女人被围剿得苍老颓废，还是情愿看到一个74岁的女人，依然像少女一样去奋斗、去争取、去爱？ 记者无言以对，镜头前的姜文却乐了。 姜文比刘晓庆小8岁，可刘晓庆很崇拜他，她常说，你将来一定娱乐圈排名前几的人物，姜文不信，他那时在刘晓庆嘴贴着嘴的调教下，初尝“鹅鹅鹅”的滋味，只想在她心里排第一。 可是，姜文没有排第一的身份，这不，某个晚上，刘晓庆老公陈国军破门而入，并踹了姜文一脚，让他俩承认是她们道德败坏，伤害了她这个“好男人”。 姜文自然不肯，可刘晓庆泪眼蒙蒙的看着他，他瞬间心软写下了著名的“认罪书”。 陈国军读的泪水涟涟，他摸了一把眼泪，正要装进兜里，姜文突然一把抢过来… 陈国军大怒，拿出随身带的小刀正要刺过去，却看见姜文在文末添了五个字：“我爱刘晓庆”，写完又递给他… 刘晓庆很感动地泪水直流，她要让姜文这两个字，盖过刘晓庆，当姜文筹拍时，刘晓庆四处帮他拉赞助，陪他一起磨剧本，选演员，并拿出压箱底的300万给他。 不出所料，《阳光灿烂的日子》大获成功，姜文以为在她心里终于要排第一了，可是刘晓庆却提出分手，理由是他跟宁静传出了绯闻，无论姜文怎么解释，刘晓庆还是头也不回地走了。 姜文为了自证清白，直到今天，跟宁静再未合作过。 姜文一生都把刘晓庆放在心底，在她进入踩缝纫机时不惧流言，多方奔走救她，在她出来落魄潦倒时，不畏妻子周韵黑脸，帮她还债，帮她介绍剧本，让她快速东山再起… 刘晓庆却只当他是好友，从未有过任何逾越。这一点周韵都很服气。 那是因为刘晓庆明白：每个人心里都有那么一本爱情标本，有的厚点儿有的薄点儿。闲来无事拿出来翻一翻，回看一下自己丰富的人生，无伤大雅。但非要把那些早就该烂在黄土里的玩意儿比作什么白月光、朱砂痣，那十有八九是在给自己找晦气了。 所以，直到74岁，她依然是昂扬的。哪怕昂扬得有些天真，自信得有些不切实际，但是她多劲啊。 结婚，离婚，低谷，高光，无论何时，她表达的从来都是不屈，她走过数不尽的唾骂，哪怕际遇大改，但她仿佛随时都可以拼尽全力，恶狠狠地活。 她这一生，活成某种启示：不要畏惧时间。活的热烈张扬一点，哪怕74岁，爱依然会到来。 想到这里，姜文笑了，仿佛看见刘晓庆当年为他绣的那只鹰，永远振翅高飞，她说： 不要讨好他者，你比任何人都重要。