一天深夜，梁再冰看见母亲林徽因的画像被摘了，她啪地扇了林洙一巴掌：“你要搞清楚自己的位置。”林洙想让梁思成为她撑腰，却看见他冷着脸站在一旁。 林洙捂着脸问梁思成：“哪怕我小你30多岁，你爱的还是林徽因对不对？” 梁思成没有说话，心却飞向了和林徽因相知相爱的那些年。 那年，徐志摩为了追林徽因决定离婚，林徽因没想到才子也如此凉薄，于是很委婉地说：“你喜欢的不是我，是你想象里的林徽因。而我也有志同道合的爱人。” 说完，请出梁思成。徐志摩灰心离去。 梁思成满心欢喜，问她：“为什么是我，徐志摩明明更有才。” 林徽因俏皮一笑：“这个答案。我准备用一生回答你。” 林徽因果然说到做到，婆婆不喜欢她当事业女性，她常常既要照顾婆婆，又要照顾年幼的孩子，还要跟梁思成一起外出探寻古迹，可她从没抱怨过，为了多点时间工作，熬夜做测量数据是她的日常。 梁思成常感叹，你的建筑才学不在我之下，是我耽误了你，林徽因却说有你的支持我才超越了这个时代的女子。 参与设计国徽时她拖着病体，更是整夜整夜熬着，经过多次修改，终于被总理选中，她喜极而泣，拉着梁思成的手说：“我怕是不能陪你很久了，我给你的答案是若有来生还是你。” 夫妻俩抵额相拥，只希望老天多给她们点时间。 可惜，因为拆古建筑，林徽因被气倒了，她跟丈夫一直主张保护古建筑，林徽因认为，我们的建筑，无论是美学上还是科学上，都不比欧美的差。甚至它的木架构，和庄严美丽的各种各样的屋顶，比欧美建筑更具美学价值，如果把它们拆了，这一切都没有了，可惜没有人听她的建议。林徽因被气得病情急剧恶化，最后拒绝吃药，拒绝治疗。 在52岁时，林徽因还是故去了。 想到这里，梁思成对林洙说：“我既然娶了你，会对你好的。” 林洙还是很委屈，她想，这些年，没有功劳也有苦劳。为了发泄自己的委屈，她开始写书，委婉地说林徽因的不好，她割双眼皮、不会做饭，本人比照片瘦，算不得美人..... 搞的清华园里的人都对她都是冷眼相看。 林洙破罐破摔，将林徽因和梁思成的物品全部拍卖，进账1000多万。 这一举动，就连沈从文都气的大骂她，你嫁给梁思成就是为了钱，你不配跟林徽因比。 梁思成听了泪流满面，他喃喃自语：其实我也不配跟徐志摩比，他为了林徽因什么都可以做，而我在她去世后又娶了别人。 林洙流泪，我照顾了四个老人，包括林徽因母亲，还要我怎样… 没人能回答他们。 梁思成去世后，林洙偶尔也会幻想，能再和梁思成在清华的校园中走走。哪怕一分钟也好。 这话的真假，成了谜。或许谜，才是最令人意犹未尽的东西。 但林徽因却真真实实活着，她无须朗读，也不要朗诵腔，用清澈的形式，就能触碰她厚重的历史。 虽然她被不少人在绯闻中误读。 记忆可以模糊不清，但是我们对她的刻画不可以浑浊下去。她就像她保护的景泰蓝，理解她，不需要借助谁的描绘。就像她墓碑上的七个字：建筑师林徽因墓。 她不是谁的太太，不是谁的“白月光”，不是什么“乱世美神”，只是建筑师林徽因。 她用学识和卓绝精神为建筑事业垒起的一砖一瓦，如此坚硬、清晰，足以我们仰望良久。 来她勘测过的地方，与她穿越时空对望。 会发现,正如她的那首诗：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。 林徽因传