1965年，62岁陆小曼去世。翁瑞午的长女翁香光闻讯赶来，见四下无人，迅速解开陆小曼的衣扣，眼前的场景令她惊愕不已，忍不住感慨：凉薄之人终究没有好下场……   1903年，陆小曼出生于上海孔家弄，父亲是清末秀才陆定，曾经留学日本，在北洋政府任职多年。陆小曼家境富裕，自己长得也好看，还满腹才华，精通英法两国语言，并擅长中国画，造诣颇深。20多岁的陆小曼就已经是京城有名的交际花，吸引了很多青年才俊。   如此风华绝代的人晚年却过得特别悲惨。1965年，62岁的陆小曼在上海华东医院去世，身上只穿着一件单薄还带着补丁的衣服，曾经的绝世荣光不复存在，躺在眼前的只是一具面容凹陷，形容枯槁的老太太，完全找不到半点年轻时候的影子。翁香光见此景忍不住感慨：“果然凉薄之人没有好下场。”   路小曼年轻时那么张扬风流的人，死后却这么悲惨，连一件像样的寿衣都没有，她的一生到底经历了什么呢？ 1922年，陆小曼奉父母之命与大自己九岁的王赓结婚。王赓毕业于西点军校，是当时的是国民党陆军上校，前途无量，身边人都觉得他们俩是门当户对、郎才女貌。   可陆小曼不是自愿的，她对这场婚姻并不满意，王赓本身是个工作狂，再加上性格固执呆板，不懂得讨女孩子欢心，结婚后两个人的感情并不是很好。不久后，王赓工作调动，前往哈尔滨工作，陆小曼也去了。   陆小曼是个不甘寂寞的人，初到外地，身边没有认识的人，她就不太习惯，再加上王赓经常工作到很晚回家，所以两个人逐渐分居两地，感情更淡了。王赓就对陆小曼说：“我还要工作，就让志摩陪你吧。”就这样，王赓亲手将陆小曼推到了别的男人身边。   徐志摩是个文人，满腹经纶，懂得浪漫，很会讨女人欢心。陆小曼和徐志摩经常来往，一来二去的，他们对彼此产生了情愫，尽管各自都有家庭，陆小曼和徐志摩还是在一起了。   后来王赓觉得陆小曼和徐志摩的关系走得太近了，自己很不开心，就让陆小曼和他别再来往，可是陆小曼不同意，他俩爆发了最严重的一次争吵，不久后，就离婚了。   陆小曼和徐志摩婚后仍然保持着以前的习惯，花钱如流水，徐志摩不得不努力挣钱来供陆小曼挥霍。后来，陆小曼为了缓解身体上的痛苦，开始吸食鸦片，这又是一笔巨大的开销。徐志摩为了挣钱没办法一直陪伴陆小曼，两个人的关系也是渐行渐远。   后来，陆小曼认识了徐志摩的好友--翁瑞午。翁瑞午对陆小曼很有好感，又是徐志摩的好友，知道陆小曼身体不好，就经常到他家中为陆小曼按摩。   一来二去的，两个人就开始有了私情，徐志摩知道后非常难受，带着陆小曼的画卷就走了，结果在乘飞机的时候遇到了空难。陆小曼对徐志摩的死心怀愧疚，认为是自己的错导致徐志摩的死亡。当在徐志摩的身上搜到了她的画卷时，陆小曼的泪水夺眶而出：“志摩，是我对不起你，都是我的错。”   可惜悔之晚矣，陆小曼只好每日以泪洗面，带着悔恨度日为了。翁瑞尔为了不让陆小曼那么痛苦，便告诉她一个办法：吸鸦片。陆小曼觉得这不是一个好办法，可身体和心灵的双重折磨使她痛苦不堪，只好每日通过吸食鸦片来麻痹自己。不仅自己吸，也经常和翁瑞午一起吸，后来，两个人经常躺在床榻上吞云吐雾。 陆小曼渐渐和翁瑞午同居了，身边人都不看好这段感情，就连胡适都说：“只要你离开他，我可以负责你的下半辈子。”陆小曼没有同意，只对翁瑞午提了三点要求：第一，不生孩子；第二，自己不结婚；第三，翁瑞午不抛弃发妻。这三点翁瑞午都同意了。   十年后，翁瑞午去世，让长女翁香光代替自己照顾陆小曼并给她送终。晚年时期的陆小曼又过上了无依无靠的生活，加上没有收入来源，日子过得十分艰苦。   1965年，62的陆小曼在上海华东医院逝世，一代女神就此陨灭。   后来，翁香光收到消息前来为陆小曼送终，就看到了开头的那一幕。翁香光自己掏钱为陆小曼买了一件像样的寿衣，并办理好丧事，也算是仁至义尽了。