7月底，在巴黎奥运会上夺冠后，谢瑜比以往忙碌了许多。

1个多月来，媒体、网民以及各类活动，排山倒海般的信息，加速还原、塑造着这位“00”后的体育人生和性格特质，让真相和谣言在流量加持下往复交替。

他究竟是什么样的运动员？9月4日，在贵州清镇体育训练基地，记者对谢瑜进行了专访。

这里，是他走向世界大赛的重要起跑线之一，也是他一次次与自己、教练、射击较劲，向内心深处一次次发问“为什么？”的情绪盒子。

“射击馆前的这条路对我来说意义不一样，训练要走，开心或者失落也要走，但都为的是站上领奖台。”成为奥运冠军后，谢瑜再次走进曾经训练的地方感触良多。

“我还是个孩子，为什么要‘扔’我去省队？”

2014年，初识射击的谢瑜14岁，与其他孩子一样，好奇充盈了内心。

“和电视上看到的不一样嘞，我想打，但教练没同意。”第一次扣动扳机，谢瑜等待了一个月。

那30天，谢瑜和其他新人一起，对着白墙反复练习举枪姿势和提升稳定，但他没感到烦躁，“因为枪在那稳着不动，其实也是一种投入训练的方式。”

第一次实弹射击，谢瑜10发射出，均匀分布在6环内，其他同期进来的小伙伴大多数脱靶了。

“有点点自信，教练却告诉我，一定要把在乎结果的欲望抛开，专注于过程当中。”谢瑜有点摸不着头脑，殊不知，往后的路，欲望会制造他的痛苦，也会成就他的胜利。

仅在市队训练一年不到，谢瑜就在全省比赛夺得冠军，但他的脸上却没有胜利的喜悦。“呀，我被‘抛弃’了两次，每次都是，教练没跟我沟通，就直接给我扔到省队。这到底是为啥呀？想不通！”

特别是2016年比赛完，那一幕让谢瑜至今印象深刻，“他们在我睡觉的时候就开车走了，然后在路上了给我打电话，说我们走了，你就留在上面。”他觉得自己适应不了省队的训练强度，加上基础没有打牢不自信，使他内心对“运动员的梦想之地”产生了强大抗拒。

回忆起与省队的第一次“交锋”，谢瑜用“惨！”来形容。“第一天下午就跑5公里，大太阳底下，我穿着牛仔裤边哭边跑，真的好难受。”而后的时间度日如年，与领导、教练“斗智斗勇”、早操偷懒，曾让谢瑜一度面临“退货”。

如今，回想起那个不羁的自己，谢瑜懊悔不已，也理解了教练说的那句话：“踏踏实实做好自己，不管是成功还是失败，踏踏实实训练，失败不可怕，怕的是丢不开自己的面子。”

“平平淡淡不好吗，为什么要我有个伟大的目标？”

在没遇到恩师牛农成前，谢瑜依旧沉浸在“为什么要来省队？”的疑惑中，“整个人像是抑郁一样，走路都是低着头，眼睛里面没有一点光。”

2017年冬天，师徒俩初次见面，没有充满热血和“鸡汤”的对话。

“他当时真是一个闷葫芦，我表达的内容较多，他只是答应你，生气了不说话、不反驳、不表达。”面对谢瑜的冷淡，牛农成相信感情需要时间培养，走进谢瑜内心同样少不了时间的累加与沉淀。

在牛农成的笔记本上，记录着谢瑜训练的点点滴滴和成长经历。2018年，谢瑜首次参加全国冠军赛，进入了前八名，尝到了刻苦训练的甜头。

“那次之后，我俩有了一个‘君子协定’，约定未来在全运会夺牌，打进国家队，在国际赛场升国旗、唱国歌等目标。”牛农成让谢瑜写了一份保证书，写满了关于认真训练的条条框框，只要他表现出懒散、分心，就拿出来温习、自省、约束。

谈到这份承诺，谢瑜笑着说：“我一直没有远大的目标，训练我会认真完成。当时还是太年轻了，啥也没想就签了，但这是他激励我的一种方式，不后悔。”

射击要求运动员持续且重复进行单一性和高精度动作，10米外如豆大的靶心，消耗着他们大量的精力，体能也随之急速下降。

“最多时候每天要打500发左右，除了吃饭、睡觉，注意力都放在射击上，为的是在心里形成10环印象，低于这个环数会让我不快乐。”谢瑜深知体能的重要性，但他厌烦早操的铃声，为躲避还和领导、教练玩了不少“小心思”。

曾经为督促谢瑜6点30分准时出操，省射运中心党委书记郑健与牛农成在寝室门外等着，“他们有时候晚上还要空枪练习，的确很疲惫。”郑健希望谢瑜像荣誉墙上的师兄师姐一样，树立一个更高的目标，不断拼搏、超越自我。当然，他也能理解孩子疲惫的状态和有情绪的一面。

这么多年来，牛农成和谢瑜的关系就像两个相交的圆,有共有的部分,也有独立的部分，有冷战，更有温暖。

“射击很枯燥，我们都会有情绪。他是个善良的孩子，知道教练也有苦恼的一面。”牛农成举例说，有一次谢瑜早操没起来，就罚他去跑步，自己却忘了这个事，等记起来，谢瑜还在不停地跑，“这个孩子很犟，会主动去承担责任，那股倔劲是射击需要的。”

一人、一枪、一靶，日复一日、稳定瞄准、扣动扳机，子弹终将越飞越远……2021年全运夺牌，2023年世锦赛夺3金成为世界冠军，2024年，“闯”进巴黎奥运会，牛农成笔记本上的文字，随着时间立体起来，一一走进现实。

“2023年在阿塞拜疆，我完成了牛教练的梦想，升国旗、唱国歌。那一刻我上领奖台，脚都是抖的。”谢瑜说，不仅是为国家赢得荣誉，一日为师终身为父，这也是教练想要实现的梦想。

夺冠后，牛农成看着谢瑜发来的信息，回了一句“我为你骄傲，你比教练强、比教练优秀。”

一个个荣誉和突破，让谢瑜体会到了树立目标的重要性，“路在前方，我唯一能做的就是往前冲，我都战胜自己了，还有什么怕的呢？”

“都到奥运会了，我为什么还不拼？！”

在国家步手枪射击队巴黎奥运会最终队伍选拔赛，谢瑜以第二名的成绩入选。“手感‘热’得发烫，那种斗志、那种自信，真是高涨。”他说，第一场比赛连打5组总环数99，这是自己想不到的。

这个成绩属于超水平发挥，特别是在竞争压力如此大的选拔赛。“我们国家手枪项目在世界前列，国家队每一名运动员的技术水平非常高，都具备夺金牌的实力。”郑健说，国家队没有固定运动员，都是通过一次次选拔，以及综合国际大赛和国内高水平赛事的成绩，“简单来说，谁行谁上！”

2021年至2024年期间，谢瑜多次被征召进入国家队集训，逐渐铸就了强大的心脏。“我害怕被别人比下去，你周围全是世界冠军啊，训练水平那么高。”在北京的日子简单且充实，宿舍、靶场、食堂三点一线，“国家队完备的保障，让我训练心无旁骛。黄文红教练在训练、生活上对我要求严格，才使得成绩飞跃提升。”

7月27日，巴黎奥运会射击男子10米气手枪资格赛，谢瑜仅排名第六，跌跌撞撞进入决赛。

“领导、教练、心理老师一个个安慰我，帮我把士气提起来。”那一晚，谢瑜肾上腺素飙升，辗转难眠想了很多，“我在干嘛呀，都选上奥运会了，事关国家荣誉，为什么还不拼！”

28日决赛，距离巴黎8700公里的贵州省清镇体育训练基地，直播屏幕下的每一个人，安静得只听到气息声。

直到谢瑜第24发射出，大家难掩激动、相拥而泣。12年后，贵州运动员再次登上了奥运最高领奖台。

24岁的谢瑜腼腆一笑，轻舟已过万重山。

这一路走来，谢瑜想感谢的人太多。“感谢国家没有放弃我这块‘废铁’，一锤一锤地把我的体育梦雕刻得精彩。国家队、贵州省队两个大家庭，培养我、支持我，才让我走向了更高领奖台。教练就像我的父亲母亲一样，陪伴我进步和成长。”采访最后，他说道。

本网记者：付磊杨昌鼎

一审：张驰翔

二审：郭邱磊

三审：张超