（这是篇想象的文章。）

我是拜登，一个从小镇里走出来的政治家，风风雨雨干了一辈子，如今站在世界权力的中心，但内心却从未有过一天的平静。我今年82岁了，常常觉得自己像个疲惫的老人，顶着全世界的目光，却藏着一些不为人知的焦虑和矛盾。尤其是现在，川普的身影正越来越近，像一块黑云压在我的头顶，令我感到前所未有的紧迫感。

为什么会这样？

因为时间不等人。再过两个月，1月20日就要到了。如果川普回来了，那将是我最不愿面对的噩梦。他会推翻我所坚持的一切，会把美国从我们构建的国际体系中拖出来，让这个国家陷入孤立。我害怕的不是他否定我的政策，而是他否定我的信仰。我一生坚持的多边合作、盟友信任、自由民主，这些东西，他会用一种极端的方式证明是无用的笑话。到那时，不只是我的任期结束，我整个人生的意义也可能被改写。

可是我也知道，局势早已不是我能完全掌控的。

乌克兰的战局，就是一盘无法解开的乱棋。我知道北约内部有分歧，我知道俄罗斯在积蓄力量，我也知道，这场战争的风险越来越高，可是我不能停。因为如果我停了，川普上台后会用最快的速度逼乌克兰谈判。而谈判意味着什么？意味着俄军的占领线将成为现实，意味着乌克兰会被迫接受屈辱的条件。而到那时，北约的团结会崩塌，欧洲的信任会流失，普京会宣告胜利，美国的盟友体系将彻底瓦解。

我不能让这发生。所以，我必须行动，哪怕这意味着冒险，哪怕这可能在某种程度上让我背上历史的骂名。批准武器援助，推动北约更积极介入，这一切不是因为我无所畏惧，而恰恰是因为我害怕——害怕自己一旦退后，历史会将我这一生碾成一片尘埃。

但我也害怕自己是不是太执着了。

有时候夜里，我会躺在床上，盯着天花板想：乔，你这么做到底是为了什么？是为了乌克兰吗？是为了美国的利益吗？还是为了你自己的执念？我从小就有一种深深的责任感，觉得自己要成为改变世界的一部分。这种责任感让我走进政坛，也让我一路爬到今天的位置。但它也让我有些偏执，我总觉得，如果这场棋局输了，那不仅仅是乌克兰的失败，不仅仅是美国的失败，而是我个人的失败，是我人生意义的失败。

这种情绪，让我既害怕又矛盾。

我知道，这个年纪的人，按理该放下点东西了，可我放不下。我太害怕失败了。有人说，这是一种自负，是一种虚荣，但在我看来，这更是一种恐惧。我害怕川普会把我努力修复的一切摧毁殆尽；我害怕欧洲失望地看着美国逐渐退出历史舞台；我害怕普京会用胜利来嘲笑我们所有的价值观。我更害怕，未来的历史书会写上这么一笔：拜登，一个试图挽回美国影响力的总统，最终却输给了时间。

可我也明白，我不是个全能的救世主。

这局棋里，有太多我控制不了的变量。普京会不会按下核按钮？北约会不会因为分歧而陷入停滞？欧洲会不会在川普上台后重新审视与美国的关系？这些问题，我没有答案。我只能逼着自己往前走。用更多的武器援助，用更多的国际协调，哪怕我知道，这些举动可能会带来更多的危险，更多的质疑，但我别无选择。

时间是我最大的敌人，也是我最深的恐惧。

1月20日就像一块倒计时的巨石，悬在我头顶，压得我透不过气。我每天都在问自己：乔，你还有多少时间？你能在剩下的这两个月里改变些什么？你能让乌克兰保住多少筹码？你能让北约多团结一分？你能留给川普多少操作的空间？这些问题，像针一样扎着我的脑子。

可我最终告诉自己，哪怕这一切都是徒劳，我也得拼到底。因为我不能接受自己就这么退场，我不能让川普在我的努力之上轻而易举地画上句号。我不能让乌克兰变成一场没有希望的棋局，不能让北约变成一张废纸，不能让自己的一生变成一个笑话。

所以，我咬紧牙关，撑住这两个月。也许，这种执拗是愚蠢的，是自欺欺人的，但它也是我心底最本能的东西——我不能输，我不能承认我输了。哪怕失败已经逼近，我也要让它来得慢一点，再慢一点。