1975年冬天，香港街头躺着一个蓬头垢脸的女乞丐，被发现时已经停止了呼吸。有人拨开她脸上的白发，这时，人群中有人认出了这个女子：“天啊，怎么是她！”

这个女子，就是曾经的电影影后张织云，在20年代初的上海滩，赫赫有名。

张织云原名叫张淑娴，1904年出生在广东番禺，小时候跟随父母移居到上海，家里并不富裕，但随着父母的离世，靠养母拉扯长大的她，在16岁那年决定辍学打工，补贴家用。

张织云长得漂亮，就算衣着暗淡，也难掩其光彩。她收到很多工厂男子的追求信号，但都一一拒绝。

她坚信自己的天地，不会仅仅局限在这个小工厂里。

这天，张织云偶然看到电影公司正在招人，于是将自己的照片寄了过去。

在海量的应聘信中，张织云独有的忧郁气质，深深地吸引住了导演。她不仅成功应聘，而且参与第一部电影便担任女主角，这部电影让张织云一举成名。

事业的起初，非常顺利。她的成名还得益于一个男人，也就是大中华影片公司的创始人之一，后来担任摄影师、导演的卜万苍。

卜万苍对张织云倾注了很多心血，在他的指导下，她才有第一部震撼影坛的《人心》。

两人很快热恋，并开始同居。如果一步一个脚印来，张织云后续的成就不亚于阮玲玉。

1926年，她便成为了中国历史上第一位电影皇后，当时的胡蝶甚至只是备选，挤不进12强。

但张织云走红后，开始被浮华奢靡的生活所感染，她不再是那个谦虚肯学的小女孩，而是沉迷于华衣豪宅，沉迷于出入社交场合结识各种“贵人”的大明星。

张织云经常晚上喝酒狂欢，天亮了便醉醺醺地前往片场拍戏。对此卜万苍很痛心，苦口婆心劝她要克制，但张织云压根就听不进去。两人开始渐行渐远。

这时，一个叫唐季珊的商人开始进入张织云的生活。他风流倜傥，他挥金如土，他可以砸重金，让更多人给她投票，拿下电影皇后桂冠，为她圆梦。

终于，张织云抛下无趣的卜万苍，投入了唐季珊的怀抱，甚至抛下一切，跟他到了美国。

正当她做着豪门太太美梦时，殊不知在唐季珊眼里，她只是个物件，一个可以帮他打开电影市场的摆设。

一开始，唐季珊对她不错，带她各种游历长见识，又有心将她带到好莱坞，想大捞一笔。

但他的如意算盘落空了，张织云的名气仅限于上海，好莱坞压根看不上她。

在张织云没有利用价值后，唐季珊的嘴脸彻底显露了出来，不仅将张织云赶了出来，还无缝衔接了当时炙手可热的新星——阮玲玉。

张织云这才知道，原来所有的得到都是以失去为代价。

她劝阮玲玉要小心唐季珊，“我的今天，就是你的未来。”

遗憾的是，阮玲玉没听，几年后果然也出事了。

面对阮玲玉的惨剧，张织云心有戚戚，说，：“余于阮之死，亦不欲有何批评，但认为中国妇女因缺乏真实学问而致其悲痛耳。大概妇女因缺乏真实学问之故，意志比较薄弱，每在遭受痛苦时，易为错觉支配……”

能说出这番话的张织云，明显已经开始觉醒了，但可惜，那个时代已经没有她的立足之地了。

张织云复出后，演了几个电影，愣是没点水花，加上有声电影的兴起，不会说国语的她彻底被时代抛弃了。

她不是没想过自救，只是多次尝试，都以失败告终，

1940年，张织云跑到了天津，为了求生存，她居然沦落到小巷子里拉客人，后来更是正式“入驻”北京八大胡同，被人发现后大肆报道，颜面尽失。

她逃到了香港。只是命运依旧没有再次眷顾她，在香港张织云再次经历了结婚、离婚，心力交瘁。

她最好的年华已经被浪费，又别无所长，最后，交不起房子的张织云，只好走上街头，当街行乞。

就连她去世，人们也分不清她究竟是冻死、饿死，还是病死，只知道她叫阿喜，一直祥林嫂似的说她以前是大明星。

毁灭一个人的，并非是从高处跌落那一霎，而是当她放弃初心，选择捷径那一刻。人生路太长，每一步都要仔细思量。