文 | 读书君

残雪并不是时代主流的作家，很多人并不知道残雪，直到2019年诺贝尔文学奖颁奖之前，残雪登上诺贝尔文学奖赔率榜上，她的国内知名度才得到快速地提升，很多人第一次知道了她。2020年，残雪再次入围诺贝尔文学奖赔率榜前十名。2022年再度上榜诺贝尔文学奖赔率榜前十。

残雪在国内确实没有什么知名度，不仅是读书君，相信还有不少中文系专业的人也都很少看残雪的小说，虽然她被誉为中国先锋派文学代表。江苏文艺出版社编辑曾评论道：

“残雪已经在文坛战斗了几十年，即使中文系毕业读过她的作品也不多。”

不过，令人意外的是，残雪在国内没有什么知名度，但在国外却是享誉盛名，8年前还曾拿下了美国第八届最佳翻译图书奖，成为唯一获得这个奖项的中国作家。她是作品被翻译到国外最多的中国作家之一，在美、日、英等国家的书店里，残雪的作品总是被摆放在最醒目的位置上。

显然，典型的“墙内开花墙外香”的类型。

瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委马悦然曾称赞她说，残雪是“中国的卡夫卡”，“一位很特别的作家”。

残雪，的确是一位很“特别”的作家。

1953年，残雪生于长沙，祖籍湖南，本名邓小华，残雪是她文学创作的笔名。残雪的少年和青年时代几乎都是在老家湖南过的，岳麓山下的生活，在她的人生写作上打下了深深的烙印。

残雪家中兄弟姐妹众多，共有8个，3个哥哥，2个姐姐和2个弟弟，残雪的父母在结婚之前，都有过婚姻，育有各自的子女，所以残雪的兄弟姊妹中有些是同父异母，有些是同母异父。虽然是个复杂的大家庭，但是日子过得和睦。

在这么多的孩子中，父亲邓钧洪格外疼爱残雪，或许是因为残雪是众多孩子中性情和禀赋和父亲是最相似的。

在过去那个生活极为艰苦的日子里，一大家子人常常吃了上顿没下顿，父亲时而偷偷给残雪省下一块小糖果或小饼干。也因此，残雪是众多孩子中长个头长得最快的，惹来兄弟姐妹们的嫉妒和吐槽。

残雪的父母给残雪带来了非常深远的影响，这种影响不仅是家庭教育和家庭人生变故带来的，更是家族史和基因中带来的影响。

残雪的父亲邓钧洪，是家里的老三，也是唯一一个读书人，家中其他两位大哥，一个是干农活的，一个是以做小本生意为生的。

父母都指望着邓钧洪光宗耀祖，扬眉吐气。

当然，这种厚望并不是没有基底的，邓钧洪的父亲也算是个秀才出身，考举人没中，最后在村里当了一个私塾先生。也正是这样的家庭环境，邓钧洪从小就跟着父亲学习中国的传统文化，四书五经，年纪尚小时，就已经熟读《论语》《孟子》《大学》等经典著作。

不过，教书从来不是发财的行当，邓钧洪的父亲也就是一个穷秀才，教了多年书也没能攒下几个银子。

邓钧洪上高学时，刚好是新思潮不断涌入的时候，邓钧洪暗下决心，要走出湖南家乡的这个小村子，到外面的世界看一看，闯一闯。因为家穷，邓钧洪决定考取不收费的省市里的第一师范学校。

尽管如此，出村的第一关，还是面临了没钱的问题。和很多人一样，乡下的很多人一辈子都没去过县城，更别说到省城里读书了。邓钧洪去省里的第一道关就是没路费。

虽然自己也是一个读书人，但是在儿子读书却拿不出路费来这件事上，邓钧洪却毫无办法，已经准备放弃。而邓钧洪因为没钱读书整日苦闷，身体日渐消瘦。

一个秀才的儿子，上不起学，说出去多少有些丢人，被人看不起。最后，邓钧洪的父亲决定拉下颜面，去求邓家宗族祠堂资助，最终给邓钧洪凑够了上学的盘缠。

在过去那个贫穷和物质生活匮乏的年代，读书人向来珍惜上学的机会，邓钧洪也并没有辜负乡亲们的众望，最终学有所成，投身于国家的建设中（曾任湖南报报社的社长）。

残雪的母亲李茵，是一个身世可怜的女性。在过去那个男尊女卑的年代，李茵的到来并没有给家庭带来喜悦，父亲也并不喜欢这个女娃。在她15岁时，便将她许配给了一个40多岁的军官。

她并不想嫁给一个满脸络腮胡子的老男人，随之选择轻生，不过闹死闹活没自杀成，也只好认命。第二年，生下了一个男娃。

李茵是一个要强的女性，心底里向往自由，渴望自由，骨子里有着强烈的反叛意识。在十七八岁的年纪里，便开始走南闯北，参加了革命。之后，新中国成立后，选择在湖南日报社人事部工作。在那一段艰苦的岁月里，军官丈夫还曾找来。

残雪父母的结合，充满了革命色彩。两人都抛弃了父母包办的旧式婚姻，寻求自己的爱情。当时正在长沙一家书店干活的邓钧洪，遇到了因为逃婚而跑到长沙的李茵。

两人在多次的接触中，产生了不一样的感觉。不过，由于前夫的追来，李茵在湖南并未长住，又慌忙地逃到了上海，并在上海的一家出版社找到了一份相对比较稳定的工作，并由此熟悉了许多作家、名人，包括鲁迅的妻子许广平等人。

在上海工作后，李茵和邓钧洪靠写信往来，后来又走到了一起，结为了夫妻。婚后，两人前后共孕育了5个子女。加上邓钧洪与前妻生的女儿，加起来就是一个大的家庭。由于孩子多，夫妻二人不得不请保姆来照看孩子。得亏当时湖南日报领导干部的宿舍比较大，能够容纳这个大家庭。

在残雪的童年记忆里，年少的岁月是幸福快乐的，有同龄兄弟姐妹们一块玩闹，有外婆的疼爱，有保姆的照顾，不愁吃穿。

然而，好日子并不长久，1957年，一个特殊的年份，残雪的父母双双被下放去劳动改造，一家9口人被迫搬到了岳麓山的半山坡上的一个村里住，从此开启了艰苦贫困的生活，生活极度困难时，连基本的吃饭问题都难以解决。

喝稀饭时，一大家子人在父亲的带领下，将碗舔了又添，碗干净得像跟水洗过了一样。外婆为了让孩子多吃点，努力省下自己的口粮，结果自己患上了水肿病，脸色苍白无血色，常常走几步就腿软倒地了。最后，自己被活活饿死，年仅61岁。一如残雪曾经回忆写道：

外婆临死时，“眼中泪光闪闪，面孔上冷汗淋淋”，有人送来一点细糠，“她再也咽不下去，就由我们姊妹分吃了，糠很甜，也许是外婆的血，那血里也有糖。我们喝了外婆的血才得以延续了小生命”。

在山上生活的这段日子，物质生活虽然是艰苦的，但是在精神上残雪却是感到幸福开心的。这里有她喜欢的动植物，有美好的大自然。

她天性不喜欢与人打交道，不喜欢集体活动，在这里她可以做自己喜欢做的事情，按照自己的想法而活。

在岳麓山上，残雪经常和哥哥姐姐们一块到小溪沟里抓螃蟹，抓虾，和外婆一起去捡木柴，闲暇的时候在山坡上自然奔跑，玩耍。或许，也正是这样的人生经历，造就了残雪人生独特的创作风格。

一如在她的作品中，常常提到树。

比如在《我在那个世界里的事情》里，有油桐树和樟树，在《莲》中有漆树，在《苍老的浮云》中有椿树等等，还有文中描写到的各种山上的野果，如红酱果、毛栗子、三月苞等，都是她熟悉的自然生物。

残雪从小是被外婆带大的，外婆对残雪的童年影响很大。

外婆也同样是一个可怜的女性，苦命的老人。年轻时受尽了各种苦难和折磨，生了10个孩子，最后只剩残雪的母亲一个人。在过去那个旧年代，妇女没什么话语权，面对丈夫的打骂，往往也只能忍气吞声。丈夫手上没钱的时候，经常发脾气打骂她，甚至一度将她腿打折。后来，更甚者抛妻弃女，离家出走，从此再也没有回过家。

之后，残雪的母亲将老人接到了长沙住。旧时代的老人，都喜欢讲各种光怪陆离的故事给孩子听。年少时期的残雪就是听着外婆的故事长大的，她总能沉迷在各种离奇的故事情节中，在故事中放飞自我，遨游梦想。

外婆喜欢做一些带来民间巫术色彩的事情，比如拿木棍赶鬼等，残雪常常站在旁边看着，这些做派都直接对残雪日后的文学创作产生了深远的影响。一如她在《美丽南方之夏日》中写道：

“天井里传来“呼呼，的闷响、是外婆手执木棒在那里赶鬼……月光下，她全身毛茸茸的，有细细的几经白烟从她头发里飘出。”

除了喜欢听各种鬼怪奇幻的故事，她还喜欢走极端，对极美或极丑都抱有极大的兴趣。

在大多数孩子的眼中，美人鱼就是安徒生童话里的那个美人鱼，而在残雪眼里，美人鱼应该是深海中的怪鱼。

她总是做一些非同寻常的事情，让人感到不可理喻。她曾经将一个长满癞痢，皮肤溃烂的怪物放到房间里，还准备给它安窝。那是一个长满肉刺且有毒的动物，人人都害怕它，厌恶它，躲得远远的，而她不仅关注它，还要保护它。

她喜欢读《红楼梦》，尤为喜欢书中对各种事物的极致描写和刻画，比如林黛玉那种爱到死的爱情描写。一如她说：“我每天废寝忘食地看，不知道看了多少遍，揣摩了又揣摩。”

你很难想象，这是多么与众不同的行为和思想。

也许，外表冷淡内心热烈的人，对极端事物都有一种狂热的追求和本能的渴望。当看到极致的东西的时候，他们就会产生一种强烈的驱使心理，想着去接近它，触摸它。

残雪上学的时间并不长。很多读者以为，写出这么多作品的作家，应该是一个知识广博的读书人。然而，恰好相反的是，残雪没上过几年学校。上5年级时，由于肺病，她不得不辍学。往后，再也没有上过学，这不仅与父母的开明，身体的不适，还与当时的大环境等有关，那是一个特殊的年代，知识青年上山下乡。

不用上学之后的残雪，整天呆在家里，每天都有大量的时间做自己喜欢做的事情。她喜欢看书，家里从不乏各种由父亲从图书馆带回来的书，她看《安徒生童话》《金发公主》《三国演义》《红楼梦》《安娜·卡列尼娜》等各种中外名著。这样的自由环境，恰好成就了她后来的文学创作。

时间似流水，匆匆而过。很快，残雪就到了需要谋生的年纪，人生的各种压力随之而来。在过去，人们生活条件差，患病的人很多，学医是一个不错的选择，家里附近也恰好有医疗站。于是，残雪动了学医的念头。刚好，但是老中医正好要招学徒，残雪误打误撞就进了，每天跟着老中医学习认药、抓药、打针……

不过，这终究不是残雪的人生理想，两年后机械厂招工，残雪又进厂当了一名工人。这些人生经历，都成为了残雪日后写作的素材来源。一如她在文中写道：

那灰咸津津的，有点像黄胺药片的味道。(《黄泥街》，《残雪文集》）

后来，离开了机械厂之后，残雪在长沙市的第十四中学当了将近一年的英语代课教师。残雪的英语完全是自学的，她经常用收音机收听英语电台，这些都在很大程度上帮助她提升了英语水平。为她日后用英语交流，阅读和翻译打下了基础。文学创作成名之后，残雪时而到国外访问，可以在没有翻译的情况下，自己完全可以用英语与他人交流。

1977年，残雪与当时的回城知青鲁庸结婚，并在两年后生下了一个胖小子，取名鲁兰。婚后，夫妻二人感情和谐。

残雪在家带孩子，闲余时间想着找份工作来谋求一份收入。于是做起了裁缝，她的母亲曾经也是一位相当不错的裁缝。女承母业，青出于蓝胜于蓝，残雪的裁缝生意一开张没多久小赚到了一笔钱。后来，名声越来越大，很多人都找来做衣服。为了帮衬残雪，丈夫辞了木匠的工作，两夫妻还从老家招来了几个学徒做工。

1983年，残雪开始创作第一篇小说《黄泥街》，而在《黄泥街》之前，残雪在长沙已经有了一定名气。那时候，残雪接触到的文化界的人比较多，不少有点身份的人出席重要的活动都喜欢找她做一两套西装。作家刘心武也成为了残雪裁缝店里的常客，两人还成为了好朋友。

除了做裁缝，残雪的写作也几乎是同时进行的。后来，残雪的作品逐渐公开发表了，有了名气，写作成为了第一主业，裁缝退而其次，逐渐由丈夫鲁庸打理。鲁庸心甘情愿做她的坚强后盾，负责家庭的各种活儿，让她能够专心搞创作。

1998年，残雪在与作家胡辛谈话时，曾高度评价了丈夫鲁庸：

“我的丈夫鲁庸性格好，他现在也不做其他工作．就是支持我写作，我们俩是相依为命。每天清晨我6点钟就起床外出跑少，归来已是全身汗淋淋，洗头洗澡后，鲁席已将干餐准备就绪，一般是玉米粥、牛奶、鸡蛋和小包子……下午三点后不论晴雨，我和鲁庸外出散步。”

从1985年发表第一篇短篇小说，到如今残雪出版的作品超过了60部，作品字数累计700万余字，但却从没有在国内获得过任何权威的文学奖项，作品在豆瓣上的评论也仅仅是少数几条。

大多数看过她作品的人，对她的作品评价是晦涩难懂，她那光怪陆离的超现实的想象，很难让一般的读者读懂，有人甚至将其评价为和鲁迅最接近的一位作家。

残雪，的确是特别的存在。在先锋派文学代表中，她是为数不多的女作家，她也是语言犀利的女作家，她还曾坦言自己是一个女权主义者。

就这么一个用中文写作，文中充满着中国式各种民间故事色彩，人神鬼兽的作家，在国内鲜为人知，在国外却极负盛名。

在日本，甚至还有类似于研究《红楼梦》的专门的“残雪研究会”，在美国，她也是唯一被美国大学教材收入的中国作家。这种现象的确罕见！

英国《独立报》还曾评价道：残雪超越了莫言，比他探索得更深。

不得不说，残雪，的确是另一种“烟火”，如此与众不同！

参考资料：卓今著,《残雪评传》,湖南文艺出版社

对此，你怎么看呢？欢迎留言分享，一起探讨~

图片源自网络，若侵权请联系删除。

创作不易，喜欢就点个赞、转发分享吧~更多优质内容，请持续关注@读书文史。