转自：北京日报客户端

“您能亲自给我动手术吗？”3个小时、27位患者，几乎都会问这同一个问题，语气急切。

“先坐。哪儿不舒服？”首都医科大学附属北京天坛医院神经外科主任医师张俊廷穿着白大褂，不疾不徐，一一接诊。当天上午，张俊廷完成3台复杂手术，午饭也没顾上吃。同事塞给他的一块巧克力，被患者的病历和片子挤到办公桌一角，直到门诊结束依然没被拆开。

从医40余年，张俊廷带领团队勇闯颅底脑干这一手术禁区，在国内率先开展了颅底脑干肿瘤的临床、基础研究及规范化治疗，被誉为神经外科领域“亚洲第一刀”。

“不能放弃任何一个机会”

大名鼎鼎“第一刀”的诊室陈设却非常简单。一张办公桌，旁边就是阅片灯墙。来找他的，往往都是极度复杂的疑难杂症，每位患者都有厚厚一叠片子，助手们需要在其中选择最能表现患者病情的，在灯墙上按时间顺序排开。

黑白底片上，大脑的轮廓最容易辨认，上面有时分布着反白的亮点或雾团状的阴影——肿瘤。凭借一把手术刀，绕开细如发丝、阡陌如网的神经和血管，将肿瘤精准切除，难度可想而知。

2003年，一位患有脑干旁血管网织细胞瘤的云南小伙子几经辗转找到张俊廷。巨大的肿瘤压迫神经，造成他双耳失聪，失语，呼吸吞咽困难，瘦得只剩下48公斤。患者母亲直言，来天坛医院找张俊廷，是最后的希望。

经过科学评估，张俊廷大胆启动手术。视野里，血管网织细胞瘤像一块吸满水的海绵。更麻烦的是，患者已经做过两次手术，颅内正常结构被破坏，严重的粘连和疤痕把肿瘤和脑干连在了一起。手术进行了整整13个小时，肿瘤被完整切除。术后，小伙子时隔3年，终于又一次喊出了“妈妈”。

这只是张俊廷创造的众多奇迹之一。他说：“赢，是一次手术的结果；迎，才是医生应有的态度。不能放弃任何一个机会。”

“来，沿着地砖铺的这条缝，走直线。”张俊廷话音未落，11岁的小患者走了个来回。“您给做的手术，到这个月正好是2年零3个月，术后没有放化疗。”孩子的父亲说。“恢复得不错。这两年蹿个儿了吧，这小脸可圆了，还得加强锻炼呀。”张俊廷边写病历边笑着嘱咐，“定期观察就可以了，放心吧。”

张俊廷早就数不清楚这是他面对的第几位颅底脑干肿瘤患者了。他说，作为一名神经外科医生，只要干得动，就会一直上手术，给更多患者带来希望。

“话疗”的作用不亚于“化疗”

来找张俊廷的患者，往往已经对自己的病情有了判断。面对他，每位患者都想“逼问”出一个答案——“我到底该怎么办”，希望从他的口中听到“一线生机”。

“无论是不是需要做手术，我都需要把病情给患者讲明白，帮助他们找到最合适的选择。”张俊廷说，对于这些患者来说，“话疗”的作用有时候不亚于“化疗”。

有患者拿着报告，看着晦涩的医学术语手足无措。张俊廷当场翻译：“左右脑像是一座楼，肿瘤现在侵占了楼道位置，堵路了。”有患者体检查出了肿瘤，焦虑得睡不着觉，跑大小医院，把检查做了一遍又一遍。张俊廷幽默地反问：“这个肿瘤是先天的，长了几十年，很小，对你的生活质量没有过任何影响，何必现在非要冒风险动手术呢？”

有同事评价，张俊廷的“话疗”技术了得。他笑着回应：“门诊时间很有限，我尽量多讲一些，给患者和家属多些宽慰。患者不仅期待活着，而且希望更好地活着。作为医生，就不能单纯考虑肿瘤拿得干不干净，而是要追求保留大脑功能的同时尽量把肿瘤切干净。这个度，要和患者讲清楚。”

扎进小“胡同”攻关40余年

对于医生而言，神经外科这条路其实并不平坦。

40多年前，没有核磁、CT，只能靠患者表征和医生经验判断病况。患者术前看起来还同常人一样，术后却会出现偏瘫、失语等情况。这不仅对患者家庭是沉重的打击，也给医生带来巨大的挫败感。当年，张俊廷被分配到神经外科时，他没有任何怨言。“分配我干这一行，那就只能一头扎进小‘胡同’。”张俊廷说。

攀登路上，张俊廷并不独行。在中国神经外科事业的开拓者和创始人之一、中国工程院院士王忠诚的指导下，张俊廷承担起一系列开创性的攻关项目。这一干，就是40多年。1993年，张俊廷和同事创建了天坛医院神经外科肿瘤七病区。这是国内首个神经外科颅底脑干专业病房。

颅底脑干手术，是操作难度最高的手术之一。手术往往要从仅一两厘米的缝隙中，将肿瘤先与包绕的神经剥离，破碎成米粒大小后取出。怎么能达到肿瘤的位置，又尽可能地保护大脑，一直困扰着医学界。多年来，张俊廷创新了颅底脑干手术入路，解决了这个难题。张俊廷还创新性地设计了乙状窦前入路双骨瓣开颅法，明显减少骨质缺损，减少并发症；改良了远外侧入路，首次提出经髁后入路切除病变的理念……

如今，由他牵头搭建的颅底脑干肿瘤技术平台，已积累超过8000例颅底脑干肿瘤的手术治疗资料，建立了颅底肿瘤围手术期评估制度，制定了我国颅底脑干肿瘤显微手术治疗的指导标准及操作规范。在他和团队的不懈努力下，我国颅底脑干肿瘤整体治疗水平不断提升，已达到国际先进水平。

张俊廷还像他的老师王忠诚一样，把自己的技术和经验传授给全国的神经外科同行。他已培养了30多名学生成为骨干医师，“张俊廷创新工作室”也在河北石家庄、广东深圳和江西抚州等地落地生根。

每天送走最后一位患者，已临近傍晚，门诊楼走廊里人已寥寥。张俊廷的一天却还未结束，他还要雷打不动地锻炼——俯卧撑、杠铃加深蹲。他说，外科医生的手必须稳，锻炼这件事儿没有打折扣的余地。

这都是医者的本分。