这段时间看头条，不断收到头条推送的北方柿子的视频，主播声情并茂，群情激昂，努力向大家介绍着柿子的营养、品质和优惠的价格。 不由想起老家小院前那两棵柿子树。小院门前有2块空地，别人种柿树，剩下2棵苗送给了父亲，父亲就把它们种在了门前，柿树耐旱好养，没太管就成活了。 第3年开始，柿树就零星开始挂果，第4个年头，柿树长粗长大不少，进入了丰果期，每到中秋前后，满树挂满红彤彤的果子，成为一道靓丽的风景，很是喜欢人，每年都会卸2大筐，如何处理，父亲自有办法。 一部分做成烘柿子，也就是我们常见的红彤彤的软柿子。父亲将其放在纸箱里，平铺一层，放2个苹果，再用报纸隔开放置第二层，第三层。这种烘柿子只能鲜吃，我们都在外工作，家里人不多，不能烘太多，否则来不及吃就坏掉了。 过不了几天，纸箱里的柿子在苹果的催熟下，开始慢慢变软转红，父亲每天都会摸摸，也算有个事干，比较软的他会挑出来，放在盆里冲洗干净。 立秋后，天气逐渐转凉，冷的食物还是少吃妙，于是父亲将软柿子放在温水里泡热，待其表面胀起，用手轻轻一撕，表皮张被揭下一大片，露出红红的柿肉，赶紧放在嘴里，甘甜的柿肉不断打动着味蕾。 烘柿子毕竟是少部分，剩下那么多柿子怎么办，父亲和弟弟做起了柿饼，将柿皮削掉，放在太阳底下暴晒几天，待其内部大部分水分蒸发掉，表皮逐渐变软时，用手按压成饼状，连同柿皮放在一起，等待霜降起那层白色的霜。 柿饼耐放，也方便运输，那几年，弟弟都会给寄一些，让我们尝尝鲜，都是浓浓的家的味道。后来柿树越长越粗，父亲担心会影响房屋的安全，忍痛将其砍掉。 后来，来自家乡的柿饼再也没有吃到，留下点遗憾，以至于每次看有关柿子的文章和视频，都会不由自主点开看看，沉浸在对往事的回忆中。 现在正是柿子成熟季，头条里有关柿子的内容多了起来，看多了，听多了，不由地被主播所吸引，旁边的字幕不停翻屏，显示着有人不断进直播间，有人正在下单购买，主播解答各种问题，整个平台非常热闹。 我也没有控制住自己的情绪，迅速下单买了一小箱，30个山西的柿子。到货后，打开箱，感到和视频里的有一定的差异，再看说明书，原来烘好的柿子是经不起长途运输的，快递来的都是7-8成熟的，还需要再烘几天。 这么多柿子，一下吃不了，我按软硬程度，分为三部分，分别放在不同的塑料袋里，并按说明书的要求，买了几根香蕉，放在较软的那个袋里，扎紧袋口，放在阴凉的地方再烘几天。次硬的那袋什么也不放，绑好袋子，置于暗处。而较硬的那袋直接放在冰箱，减缓它的成熟过程。 我也学着父亲那样，下班回家，打开袋口，捏捏柿子的软硬，真没想到，放香蕉的那袋第二天就全部熟透了，必须立即食用。于是，烧了点温水，倒在了洗净的柿子上，看着表皮慢慢地炸裂。 取一枚柿子，拿在手里，剥去表皮，漂亮的红柿呈现在眼前，味道很甜，可吃不出过去的味道。其实，想吃的不是柿子而是乡愁，更是家的味道。 乡愁就像风筝，借助于风力，腾空而起，飞的再高再远，总要有一根线牵着，这线不能割断，也不忍心割断…… #秋日生活打卡季# #寻找热爱表达的你# #万能生活指南#