· 我一直在想，我对《一句顶一万句》的评价是不是太高了。 我眼里近40年中文长篇top3，大概是《繁花》《檀香刑》，再就是《一句顶一万句》。 语言，结构，内容，乃至世界观，它们都在金字塔顶。为写此文，重读《一句顶一万句》，620页，两天读完，依然震撼。 ❶许多小说，都讲一个“活”字。奋斗，忍耐，折腾，都为了“活”。《一句顶一万句》，更进一步，讲一“说”字：活着，是为了说。与人说得上话，则能相处，为朋友，为夫妻；否则，活着没劲。至于什么是“说得上话”，纷纷扰扰，刘震云写了十几种吧，这几乎是哲学性的。 ❷“说话”是《一句顶一万句》的世界观，需要有可匹配的语言。刘震云独创了一种“码放”的叙事风格。码放的意思是，人遇到事情，怎么做的，怎么想的，利在哪里，害在哪里，刘震云一件一件码放在纸上，码放清楚了，人物想明白了，读者也看明白了。 ❸人生之痛，简化为说话，《一句顶一万句》消解了人与事的悲剧。活得再苦，也能活下去。但仍有溢出小说里世界观的悲剧，语言无法化解。 教书先生老汪，有学问，却不会教学生，算是不会说话的人。他有一女儿灯盏，调皮捣蛋，后来不小心掉进水缸淹死。老汪起先说：“家里数她淘，烦死了。”那个年代，各家孩子都多，失去一个并非不能忍受。有一天，老汪去窗台上拿砚台，发现有一块剩下的月饼，还是一个月前，女儿死前吃剩下的。“月饼上，留着她小口的牙痕。”这个细节一出，别说老汪，读者个个也遭不住。老汪后面带着妻儿，一直往西走，“走到哪儿不想娃，就在哪儿落脚。”这种旁逸斜出的情节，提升了小说段位。 ❹《一句顶一万句》跨度百年，却少见时代背景。或者说，时代彻底沦为不重要的背景，因为书中人物，是真正的蝼蚁。城头变换大王旗，蝼蚁的生活不会有本质改变。或者说，每个时代都需要足够数量的蝼蚁。 ❺《一句顶一万句》另一开拓处，是创造了手艺人群像。手艺人卖东西，需要“吆喝”。手艺人没有家族支撑，是无根之人，是孤苦伶仃者，原子化的人，抗风险能力极弱，又有余暇，所以对精神世界有要求，“说话”，属于精神需求。 ❻手艺人，近要走街串巷，远要天南海北，这赋予了小说流动的色彩，不仅是视角的流动，也是小说内部空间的拓展，小说场景不断变换，三教九流轮番出场，这也是小说尤其丰富的地方。