A股又跌了。

时隔两周，大A终究没能回到大家怀念的3000点。在环太平洋牛市的包围中，再度出现普跌行情。

全A共4493只个股下跌，跌幅还不低。

按照常理，跌的多骂的人自然也多，必然会跌上头条。

好在万绿丛中，“黑神话概念”横空出世，堪堪止住加速下跌的颓势；各种社媒平台，也几乎全被悟空刷屏，惨淡的氛围被冲淡不少……

大圣不愧是中国最深入人心的角色。

小时候，他哄你开心；长大了，他还在给你提供快乐；今天，他甚至还为市场遮了羞。

他真的，我哭死。

据统计，《黑神话：悟空》发售仅一小时，Steam平台上在线的黑悟空玩家，就已经达突破了100万。

截至目前，总销量超过450万份，总销售额超过15亿元，好评率维持在95%+。

这个数据的含金量有多高？

首先，很多人没提前预约、还得排队下载。

同时，这游戏对电脑配置要求还挺高的，相当一部分人的电脑是带不动的；低画质也不是不能玩，不过我觉得没人会花钱去受那个罪。

更关键的是，这可是星期二上午，除了大学生、准大学生，绝大部分有消费能力的人要么在上班、要么还是在上班。

你们去玩3A大作黑神话吧，我现在玩的是仅次于3A的2B游戏上班，我也不输给你。

可笑，我天生打工圣体，何须这些。

说笑归说笑……

这光景，就别相信什么政策底、市场底、情绪底、这底那底了，只要基本面不变……

A股萎不萎，众所周知，不买就完事了。只等他嗑药的那一阵，能抓抓波段就谢天谢地。

当然前提是，你自己不能萎。

一定要保住本金，别人家药还没磕，你自己先送了。

躺平，你的收益率就超过大半投资者了。

与其费那心思，不如准点下班，好好玩游戏，别乱买股票。

猿神，启动。

人无再少年

问：什么样的男生注定单身？

答：就是那种很老实，不抽烟不喝酒，现实社交圈子很窄，然后晚上只会，APEX、CSGO、欧陆风云4、我的世界、深海迷航、森林，辐射4、天际、文明6、饥荒、星露谷物语、给他爱、荒野大表哥、霍格沃兹、地平线、刺客信条、战神、肾炎银河、雨中冒险、rust、巫师3、赛博朋克、少女卷轴、鬼谷八荒、太吾绘卷、老头环、方舟、使命召唤、战地、泰坦陨落……启动！

对了，你刚才问什么来着？

……

这两代人，成长于互联网时代，大部分都曾是网瘾少年。

能够自由地玩游戏和买游戏，是很多人想要快点长大的最重要理由之一。

游戏在我们心中的分量有多重，其实不用多说。

但问题也随之而生。

小时候，以为只要有高配电脑、有钱氪金，就能有良好的游戏体验。

但长大了、赚钱了，才发现完全不是那么回事……

很多人大学毕业了很多年，游戏买了不少，成了旁人眼中的“游戏专家”，却遭遇到空前的人生危机——

萎了。

正确地说，是电子阳痿了。

电子阳痿的病友，大多是年近30/30岁以上的资深游戏玩家，普遍拥有稳定收入，遇到喜欢的游戏往往二话不说直接购买。

属于消费力比较高的群体。

这种感觉，怎么说明呢？

可能就像宋高宗，要是没有就算了，明明有后宫佳丽成群，自己却萎了……

此时此刻，也有数以百万计（且越来越多）病友，明明花了不少钱，steam库里一堆经典大作，却没有精力/兴趣点开，开始怀疑游戏的乐趣。

最终，不仅不想玩游戏了，甚至动都不想动了，下班回家往床上一躺，刷短视频直到凌晨。

两者的难受程度是一个级别的，都是心有余而力不足，只能封心锁爱……

不同点在于，生理ed可以靠吃药、吃补品，借助外物重振雄风；电子ed却需要从根源上解决。

中年人为什么突然就萎了？

无非两大原因：没时间，没心情。

没时间好说，人到中年，上有老下有小，个人时间、空间都开始飞速减少；就算没结婚的，大部分事业压力也不小，未必就有时间和精力去娱乐。

但是，这个是被动的。

没时间玩，不代表不想玩。

更重要的是主观上的原因，没心情。

说到底，游戏作为娱乐产物、第九艺术，它给人带来的快感是基于精神上的。

但是，每个人的精神阈值上限不同。

这玩意和毒品确实有些类似，瘾大了普通的鼻息根本满足不了，必须用上注射器。

简单来说，庸脂俗粉看腻了，咱要吃新粮细糠。

与年轻时候不同，人近中年玩游戏心态很重要，必须要“去粗取精”了。

这是玩家需求的大方向。

照道理来说，市场制作的方向应该跟着需求走。

但实际上是不是？很明显不是。

至少主流并不是。

我们的市场很不自然，非常不自然。

绝大部分厂商不论赚不赚钱，都不会去迎合用户，根本不在乎供需的基本原则。

谁给他们惯的？

为什么那么多老哥都四十好几了，甚至还有五六十的大爷，至今还在玩十几二十年前的游戏？

怀旧只是一方面。

最最重要的，当然是因为现在市面上的游戏，真的很烂啊。

外国菜，中国菜

能让人上瘾的，都是好生意。

奢侈品、赌场、烟酒咖啡，无不如是。

曾经，鹅厂股价翻800倍，被业内惊为天人。

但如今，内地游戏市场却变得很尴尬，非常尴尬。

国内几乎所有游戏公司都是项目制。

问题是，一个项目是否成功，是很难预测的。

即便你这一款游戏成功了，但与下一款游戏的表现，依然是独立事件。

大厂还可以凭借庞大的研发线，乃至收购或跨国合作大量出货，在已经成功的方向复制，在一定程度上保证成功率。

但这明显有个问题，一定会出现同质化。

回顾一下，鹅厂和网易这些年，除了代理海外，自己出的游戏玩法基本都是一样的，只是换了个皮。

小厂更不必说，研发资源有限，容错率非常低。

诸多原因，导致几乎所有人都不敢冒险、只能内卷，热衷赚快钱，口碑和信誉被按在地上摩擦。

像《黑神话：悟空》这样，烧几个亿、花4年时间研发？

别开玩笑了。

如果世界上只有中国一个市场，或者全世界都这么玩，那没问题。

关键是，只有我们这么玩。

那问题就很大了。

拿美食打个比方。

如果全国的餐饮市场被几家平台垄断，会怎么样？

百分百跟这些年的游戏市场一样，花样越来越少、味道越来越差、成本越来越低，做得再烂大家也不得不吃。

但这时候突然有人告诉你，上steam平台有外国菜可以吃。

你将信将疑，尝了口《GTA5》，又吃了口《刺客信条》……你突然流泪，原来还有这么好吃的东西！

日子久了，你吃遍了美国菜、日本料理、法国御膳，听说这种美食有个标准，叫作3A菜。

你终究有点乡土情怀，想找找家乡口味。

咱们这么大的市场、拥有全球最大的消费群体，总不至于一种都没有吧？

还真没有！这么大的市场，国内一样都没有。

你想吃中餐，只能去找日本、英国厨师做三国主题的3A菜；法国厨师眼看有钱赚，也打算用中餐材料，推出以中国为背景的《刺客信条》。

这时候，你必定很失落。

外国厨子技术虽好，终究不是正宗的中国风，味道一言难尽。

但是，不吃外国人的菜，国内真没有好菜吃。

……

对玩家而言，至少最近十年，国内市场的情况就是这么尴尬、无奈、恶心。

甚至，不止是游戏，很多方面也是这样，比如某A……

带入这种心情，你突然听说国内终于有家小餐厅，推出了西游主题的国产3A菜，破天荒头一次！

大家奔走相告。

看这卖相，再尝尝味道，虽然仍有些瑕疵，但已经很棒了。

很多不玩游戏的人不明白，一款游戏而已，为什么热度这么高？3A又怎么样，国外大厂不也有中国题材的游戏么？

想体验中国式浪漫，杀入凌霄宝殿、血战十万天兵；想体验武侠精神，一人一剑一壶酒，游历神州、快意恩仇……

这些海外厂商都可以做出来，但终归只是形似，你怎么玩都有点膈应。

自己的文化内核，只有自己人能懂。

中国3A游戏这么大的市场，说实话也只有中国厂商能真正吃透。

关键是，愿不愿意去做。

尾声

从曾经的朝气蓬勃，到如今的青黄不接。

游戏质量其实也反映了中国企业的思维。

至少对许多80/90后而言，除了买车买房，有个好游戏玩真的挺幸福的。

这也是刚需。

尤其是随着我们这批人步入中年，这块的需求必然是越来越大的。

需求形成的持续消费力，一定要逼得游戏和硬件厂商与时俱进，否则就请淘汰出局。

这样最终留下来的，才会是精华。

大洋彼岸的英伟达是个很好的榜样，必须要像这样火烧屁股一样，不断朝着更强大的技术前进，才能成为今天的模样。

好在，终于有怀揣梦想的勇士走出舒适圈，未来也一定属于勇者。

有缺点的战士永远是战士，喷了香水的苍蝇依然是苍蝇。