1929年，徐志摩逛完青楼，回家告诉妻子陆小曼：“肉感颇富，但不及你。”陆小曼笑而不语，转身就和有妇之夫翁瑞午同榻而睡。 徐志摩,这个在中国现代文学史上熠熠生辉的名字,不仅仅是一位才华横溢的诗人,更是一个时代的缩影。他的一生,虽然短暂,却充满了传奇色彩和不凡的追求。作为那个动荡年代的知识分子代表,徐志摩用他的言行,诠释了一个文人应有的担当和情怀。 在追求个人幸福的道路上,徐志摩从未停下脚步。他与张幼仪的婚姻,是那个时代的悲剧。这段婚姻,注定了不幸,也预示了徐志摩一生感情路的坎坷。 然而,生活的苦闷并没有磨灭徐志摩对爱情的向往。他与林徽因的相遇,如一缕清风,吹拂过他疲惫的心灵。他们之间的情愫,虽然淡淡,却又令人唏嘘。这段刻骨铭心的经历,成为徐志摩一生中最美好的记忆。 最终,徐志摩与陆小曼结为连理。这是一段热烈而深情的爱情,却也充满了坎坷和考验。 徐志摩常常被人们赋予一层浪漫主义的光环。人们津津乐道他与陆小曼的爱情故事,赞美他不顾世俗眼光,勇敢追求真爱的勇气。然而,当我们撕开这层滤镜,透过迷雾看清徐志摩的真实面目时,却发现他与我们想象中的大诗人形象相去甚远。 徐志摩与陆小曼的婚姻,从一开始就充满了挑战。为了让妻子过上舒适的生活,徐志摩不仅在北大任教,还在外边兼职打五份工。他的年收入已经是普通人的近百倍,然而在陆小曼眼里,这仍然不够花销。面对妻子无止境的要求,徐志摩开始感到疲惫不堪。 很快,徐志摩就对这样的生活感到厌倦。他压抑多年的本性再次暴露出来。他开始在学校里沾花惹草,甚至与友人一起出入风月场所。有一次,他在给陆小曼的信中坦言自己嫖娼的经历,还自以为是地宽慰妻子说"再不去了,你放心"。这种大大咧咧的态度,反映出徐志摩内心深处对婚姻的不忠和对妻子的不尊重。 在徐志摩看来,嫖娼对男人来说并非什么了不得的大事。他甚至认为,自己之所以"洁身自好",完全是为了陆小曼。这种自我中心的想法,无疑伤害了陆小曼的感情。更令人不安的是,徐志摩似乎认为这种行为并不会动摇两人的感情和婚姻。他低估了婚姻中诚信和忠贞的重要性。 陆小曼看到这封坦白信,心中自然充满愤怒和伤痛。但她自己也曾有过一段婚姻,在当时的社会观念中,已经不是什么"干净"的女人了。面对丈夫的背叛,陆小曼只能选择隐忍。她把伤痛咽到肚子里,勉强原谅了徐志摩。然而,这种隐忍的态度,却让徐志摩误以为妻子并不在意他的出轨行为。这无疑纵容了他日后的再次犯错。 时光荏苒,徐志摩与陆小曼的婚姻已经走过了五年。然而,这五年中,徐志摩并未完全放下他风流的本性。 在一封信中,徐志摩提到自己被友人拉去春华楼为胡适之饯行。席间请了几个姑娘作陪,饭后又被拉到胡同。他对妻子说,"对不住,好太太!我本想不去,但某某说有他不妨事。"接着,他还提到友人在老相好处与一个红弟老七发生关系,昨晚见了,肉感颇富。这个红弟老七与老三是一个班子,长相甚为好看。 通过这封信,我们可以看出徐志摩试图为自己开脱。他声称自己本不想去,是被友人拉去的;他只是"摸了摸",并没有做出格的事情。然而,无论他如何辩解,这种行为本身就已经越界,伤害了陆小曼的感情。 五年的时光匆匆流逝,徐志摩的生活却没有太大改变。1931年,一个让他魂牵梦萦的身影再次出现在他的视野中。他曾经的挚爱林徽因要回北京进行一次演讲。得知这个消息,徐志摩激动不已。他二话不说,买了最早一班的飞机票,准备回北京为林徽因接风洗尘。 然而,命运却跟这位浪漫诗人开了一个巨大的玩笑。飞行途中,大雾笼罩,能见度极低。徐志摩乘坐的飞机失去方向,撞向山体,最终坠毁。这位天才诗人,就这样挥一挥衣袖,没带走一片云彩,永远地离开了这个世界。他的生命,定格在了35岁。 回望徐志摩短暂的一生,我们不禁感慨万千。他的前半生,用来成长,用来追寻诗和远方;而后半生,却沉溺于任性放纵之中,无法自拔。他的才华,如璀璨的流星,照亮了中国现代文学的星空;但他的生活,却充满了对婚姻的不忠和对妻子的伤害。 徐志摩的故事,既有浪漫主义的激情,也有现实生活的失衡。他追求个人的自由解放,却忽视了家庭的责任;他标榜真诚坦白,却一次次地伤害最亲密的人。他的人生,如同一部悲喜交加的戏剧,让人唏嘘不已。 无论徐志摩的生平有多少瑕疵,他在文学上的成就却是不容抹杀的。他以他独特的诗歌语言和细腻的情感表达,为中国现代文学注入了新的活力。 他的作品,抒发了一代知识分子的理想和迷惘,反映了那个动荡年代的复杂情绪。 来自 谢冕著. 中国百年诗歌选[M]. 2022