近日,济南中山公园更新项目即将启动的消息引发关注。这座120岁的公园不仅景色优美,更以园内的旧货市场闻名。旧货市场摊位上的旧物,不只是一件件商品,更是一种情怀,承载着过往的记忆。
“书虫”的乐园
从中山公园北门进去,往左拐,这里藏着一处远近闻名的“淘宝”胜地——旧货市场。
旧货市场的规模其实并不大,如只是走马观花,几分钟便可逛完。但往往有人会为了所寻之物,在这一站便是数小时。
中山公园旧货市场以旧书闻名,大批“书虫”在此流连忘返,沉迷在阅读的世界之中。但或许是为了扩大经营,有些摊主也会售卖其他旧货,旧磁带、旧录音机…...这些老物件藏着许多被时光掩埋的秘密。
旧货市场看似杂乱无章,但又秩序井然。在纷繁杂乱的书摊上,书通常不会按照类别摆放。想要找到喜欢的书,除了耐心,还需几分运气。不过,每位摊主都承包了多个柜台,柜台标着序号,十分清楚明白。如果逛的次数多了,熟悉了老板的风格,下次便可直奔而去。
每一个柜台都被摊主利用到了极致,都塞满了书籍或者其他物件。有时,物品实在太多,柜台放不下,摊主就把这些书直接放在地下,或是在柜台旁另外支一个架子,用以盛放物品。
买卖的好坏,摊主们似乎不太在意。他们坐在一旁,忙着自己的手头事,聊天、喝茶、整理书籍,并不刻意招徕顾客,只等顾客走到摊前,为了钟爱之物挑挑拣拣时,才搭上一两句话。有的摊主甚至不在现场,只管把书放在柜台上,放一个收款码,让顾客自取,考验着人与人之间的信任。
“赌书消得泼茶香,当时只道是寻常。”张青兰(化名)在常年与书为伴的生活中,也咂摸出了点“文化人”的派头。带着一壶热水,提着装好茶叶的杯子,坐在马扎上,一壶茶、一个人便是一整天。
今年49岁的张青兰已经在此待了十五六年,算得上是旧货市场的老摊主。“别看我们市场不大,但‘藏龙卧虎’,里面可多厉害的人。”摆摊时间越长,张青兰越能感受到旧货市场的独特。
除了书,磁带也是畅销品
殷光禄正是张青兰口中“藏龙卧虎”的人之一。他总是第一个到旧货市场,最后一个离开市场的人。
(殷光禄)
殷光禄为何能被同行评价为“藏龙卧虎”之人?在此摆摊之前,殷光禄是中山公园旧货市场的老主顾,专门搜集邮票,从1991年开始,33年的集邮经历让殷光禄成为旧货市场上的邮票专家。“我一瞧邮票就知道它的年份。”
殷光禄今年61岁。在众多摊主中,他头发乌黑茂密,格外打眼。“头发是染的。”殷光禄笑称,这样做是为了显得年轻一些,“我是人老心不老”。
中山公园旧货市场里摊主的平均年龄五六十岁,年纪最大的摊主已有82岁,殷光禄和张青兰可以说是这些人中的“年轻人”。除了搜罗书籍,二手相机、音乐磁带、CCD相机等物件也是殷光禄摊位的“常客”。
在这些相对年轻的物件中,音乐磁带数量最多。哪里有需求,哪里就有市场。殷光禄说,他们这一行也需要有市场敏感性。从摆摊起,他便注意收集音乐磁带,如今已收藏了几千盘磁带。“我们都是随时买,随时卖。”
不只殷光禄,在旧货市场里,音乐磁带是不少摊主的必卖品。无论是流行歌手陶喆、莫文蔚、孙燕姿、周杰伦、林俊杰,还是老牌歌手邓丽君、刘德华,你想到的,在这都能找得到。
如今,音乐磁带是旧货市场上的抢手货。在出售音乐磁带的摊位前仅停留一会儿,便有老板上前推荐知名歌手的磁带。3元、5元、10元......这些价格不等的磁带也搭建起了这座市场与年轻人之间的联结。
是生意,更是一份坚守
济南中山公园旧货市场的名头越来越大,越来越多的年轻人慕名前来。小郑(化名)今年十七岁,来自山东临沂,趁着暑假,来到济南游玩,因得知旧货市场里出售一些二手音乐磁带,便特意来此寻觅偶像的经典磁带。
“现在来的游客中,年轻人差不多占一半。”在张青兰看来,年轻人的光顾,给带有“古旧”色彩的市场,增添了更多的可能。
(张青兰)
一个相机、一本书,老物件背后都有一段情感的记忆,顾客们来此处找寻过往的梦。
然而摊主们并不是造梦人。“就是为了养家糊口。”张青兰20多岁来到济南后,便一直四处打拼,最开始的卖书也是为了讨生活。“一开始,孩子爸爸在外上班,我就摆地摊卖书。之后就在中山公园旧货市场安定下来。”
收集书籍、整理摊位,线上线下同步卖书......看着简单的工作,实际上十分繁琐。殷光禄说自己一人干着两个人的活,张青兰也曾累得瘦了40多斤......“挣钱不容易,谁钱也不是大风刮来的。”在旧货市场上,张青兰和殷光禄是竞争对手,是战友,更是坚守者,他们仍在等待着下一波“春风”的到来。
(大众新闻·齐鲁壹点杜春娜实习生赵丹)