#文怡家的鸡零狗碎# 前几天，给孩子做饭时，望着这几个黄底儿的，大小不一，形状各异的熟透的西红柿泡在水里（图1），我呆呆的看了很久很久。
现在，每当我看到长这样的西红柿，或闻到一股黄瓜特有的清香味时，有那么一瞬间就闪回到小时候的那些个夏天。
我和姐姐，姥姥，躲在院子里的树荫底下，从放满了水的大澡盆里往外捞西红柿。姥姥切，我和姐姐负责把西红柿块塞进医院的那种输液瓶里，一边塞还要一边用筷子往里捅捅，让它们能更紧凑点儿，然后再由姥姥，一批批的拿走，放到大锅上，一锅锅的蒸，这样的话，整个冬天我们都有西红柿可以吃。
有一年的某一个深夜，正当我睡觉时，家里突然一声巨响。爸妈赶忙跑到我的房间一看，房顶上，墙壁上，我的身上，脸上到处都是红色的液体，还一直往下流。大夜里的，把他们吓坏了。打开灯再仔细一看，好嘛，放在我床头底下的一瓶西红柿酱炸了，西红柿酱连着汤汁喷的满屋到处都是。
然而，这声巨响竟然没有把当事人我震醒，据我爸妈说，当他们近距离观察受害人时，我还在睡梦中用舌头舔嘴边儿的西红柿汤呢。
每当我回忆起童年，都是一帧帧可爱的画面。那时的我，住在北京的二环里，朝阳门北竹竿胡同76号，那是一个大杂院，不是电视剧上那种，一家人住一个豁大的院子的那种四合院儿。我们院里有五家人，关起门来各过各的，打开门，又像是一个大家庭，热热闹闹，乱乱哄哄。
我们院子的人家，共同用一个水龙头，到了盛夏的傍晚，每家的孩子都拎着一个塑料的大水桶，排着队去打水，然后把大桶放在树荫下，再把西瓜，或西红柿，黄瓜放进去镇着。那时候，我们家里都没有冰箱，平房的水管子里接出来的水，都是来自地下，自带清凉，冰镇个蔬菜水果，汽水和大人的啤酒什么的不成问题。
和鲁迅先生家不同，我家门前只有一棵枣树，所以他老人家那两棵枣树的表达，我从小到大都没机会用在作文里。说起这唯一的一棵枣树，每年到了这个时候，我和我爸就会拿着一根竹竿儿“噼里啪啦”的往下打枣儿，装在一个个的小桶里面，由我挨家挨户的给邻居送去。
我们几个孩子连洗都不洗，直接就从桶里掏枣儿往嘴里塞，然后排排坐在门口的台阶上，比谁吐核儿吐的更远，有规则，有裁判，这么简单的游戏，能玩儿半天儿，待弹尽粮绝时，我就再去打枣儿。
我从小就有给别人操持吃的的觉悟，赶上有的枣儿特别结实，打不下来，又急等吃，管它熟没熟，我就会爬到房顶上一个一个的去摘。有一年也不知道怎么了，仰着脑袋摘着摘着枝条上的枣儿，“哐当”一声，直接就看见树干了。
房顶上的毡子被踩漏了，我一条腿掉下去“当啷”在屋里，其他部分都还卡在房顶上。（图3）
我那松弛感极强的妈妈闻声赶来，并无营救我的意思，而是及时的教育了我一番：“你看，我就说你为嘴伤身吧，活该。那什么，你先别动，你爸一会儿就下班了。”
房顶上的视野很好，能看到隔壁院子里的人家在忙忙碌碌的干活，枣树的枝条随风摆动起来是有小风儿的，知了不仅趴在树上叫唤，也会在枝条上荡秋千。蚂蚁那么小，它们是怎么爬到房顶上的呢？仅仅是因为屋顶上有死了的知了么？它们是怎么知道知了死在屋顶上的消息，而都来聚餐的呢？死了的知了，是之前在枝条上荡秋千摔下来的么？
我在屋顶上坐了差不多半个小时，一点没影响我妈出来进去的洗菜做饭，论情绪稳定的好妈妈，我就问你们，谁能跟我家老太太媲美？
小时候的暑假，在我的记忆中是一个个非常非常漫长的假期。我们的假期之所以悠长，是因为除了作业之外，没有任何的事儿是必须要做的，没有旅行，更没有补课。
我的暑假作业，会集中在放假的头一周写完，剩下的时间真的是大撒把，想干嘛干嘛。早早完成作业还可以“帮助”别人，我的暑假作业在好朋友们之间挨家串，这个抄完那个抄，我们会以最快的速度，最短的捷径完成作业，除了那要命的作文之外，只能交给开学前的两个晚上，以及书架上的《小学生优秀作文选》的加持。
我的父母是双职工，他们早晨上班之后，我脖子上套上钥匙就去四处游荡了，跟一群年龄相仿的孩子们除了玩儿就是玩儿。整个假期，我们能玩的东西其实也不多，但很专注，很长情。从胡同里的活动中心借一个克朗棋，跟同学能打整整一天的时间。一根皮筋，拴在胡同的两棵大树上，在树荫底下，一跳就是一天，从早晨跳到天黑，不知疲倦，不知道热，也不知道饿。
扔沙包，跳房子，和泥扣蛋糕，或去别人家里面打牌，下棋，做手工，赶上饭点儿，别人家的老人就招呼我们一起吃午饭，炸酱面，烙饼卷土豆丝，芝麻酱面，西红柿面，或者包子鸡蛋汤什么的。。。。。哎呀，这种感觉怀念的想哭！
没人玩的时候，我就对着墙壁一个人打乒乓球，或者四仰八叉的躺在我爸做的帆布躺椅上，在树底下看书，吃老玉米和煮毛豆，或伸手从水桶里捞冰镇的西红柿和黄瓜吃。
哎呀呀，幸福的日子，再也回不去了。
这个地方，承载着我完美的童年，而童年的生活，在未来这几十年的日子里，尤其遇到困境时，一直默默的治愈着我。
很多时候，我特别羡慕有故乡的人，到了过节的时候，到了一些特别的日子，总有一个可以奔赴的地方。而我长到这么大，很少有长时间离开自己故乡的时候，一直生活在北京，所以，这里也谈不上我的故乡。
只是，偶尔去城里办事，我会开车特意绕路去朝阳门转一圈儿，这里早已面目全非，有的只是一段段清晰的记忆，这就够了。
#人间烟火#
