我妈在我的印象中从来都是暴怒和无理取闹的，她和我爸感情不好，我爸在外面有女人，整条街的人都知道，她却拖着不肯离婚。白天在麻将馆混日子，晚上用酒把自己灌醉。   母亲对我言语辱骂是基础版，用拖鞋打、棍子抡是进阶版的保留项目。   她没钱了，就让我找爸爸要钱，我不肯，她就拽着我的头发拖我去，完全不顾及街上行人的目光和我的自尊。   我爸知道她又是赌博又是喝酒，不肯给。她回来就骂我没用，说我是拖油瓶，她把婚姻的不幸归咎于我的性别，如果我是男孩就算留不住爸爸的心，也能留住他的人。   她隔三差五就去找我爸闹，又哭又闹又砸门，直到邻居报警，我爸几乎隔几个月就要搬家。她这辈子仿佛就只干了一件事，就是让我爸不得好过。   前几年，我爸生病去世，她没了战斗的目标，人突然就蔫了，整日整日不说话，偶尔出门会不记得回家的路，后来才查出来是老年痴呆。我要工作，没办法只能把她送到养老院。   她的记忆以惊人的速度退化，她现在只记得我小时候的事情，那个时候她和我爸感情还很好，她还是个温柔贤惠的母亲。她从怀孕初期开始为我写日记，记录我成长过程中的细枝末节，她保留我出生后穿的第一件衣服、第一双鞋子、第一次喊妈妈的录音带，第一次带回家的奖状。     有次我去养老院看她，发现她一个人坐在轮椅上，当时太阳很大，护工也忙，没人顾得上她，她低着头目光呆滞，消瘦的身形缩在轮椅里，显得那样的孤独和绝望。   她再也不是我记忆里那个凶神恶煞对我又打又骂的中年妇女，她再也没有力气拿着刀追着我砍了。   看见我，她的眼睛瞬间有了光，像是看见救星。她努力向我伸出胳膊，她喊我的小名，语气里有掩藏不出的宠溺，就像回到小时候。   她拉着我的手说：“回家，妈妈带你回家。”   那一刻，积压在心底的恨意突然就释怀了，我知道她以后的人生就掌握在我手里，我可以把她丢在养老院不闻不问，来惩罚这些年她对我的伤害，也可以把她接回家自己照顾，这一切都在我的一念之间。   最终，我选择把她接回家，她的人生已经清零，我又何必执着于过往不肯放过自己。毕竟，她是这个世界上我唯一的亲人。   我最怕的不是她过世的那一刻，而是有一天，她转过头问我，“你是谁？”的那一刻，因为那意味着我们之间几十年的联系全部都清零了。