2019年7月3日，百度AI开发者大会上，李彦宏正讲述自主泊车解决方案时，一名身穿黑T恤的观众突然快步上台，照着李彦宏兜头一瓶矿泉水淋下。
李彦宏没有避让，生生让对方浇完一整瓶，现场陷入一片死寂。
面对这种尴尬，李彦宏没有半分失态，沉默数秒后，飙了句英文，“What’s your problem?”
李彦宏的情绪管理能力，由此可见一斑。
李彦宏，极少有失态的时候。唯有一次，还是在23年前，那次，李彦宏连手机都摔了。
2001年，互联网泡沫带来的危机，让刚成立半年多的百度陷入困境，李彦宏急得大病一场。8月的一天，百度在总部召开董事会，李彦宏当时在深圳，只能电话参与。
李彦宏提出，要做直接面对个人用户的网站。诸位董事很是疑惑：面对个人用户，如何盈利呢？
李彦宏缓缓吐出四个字：竞价排名。
四字一出，可谓是电闪雷鸣，神哭鬼叫。
一场激烈争论开启，几乎所有人都反对，大家都在质疑这种商业模式的不成熟性。
整整三个小时，吵得李彦宏头昏脑胀，他怒了：“我他妈不做了，都别做了，把公司关闭！”说完，李彦宏猛地把手机朝桌上一摔。
向来温文尔雅的李彦宏，这通脾气，让所有人都看到他破釜沉舟的态度。
就在当月，百度推出了面对个人用户的网页。李彦宏也详细阐述了自己的“搜索引擎三定律”，除了相关性定律、人气质量定律，另一条最重要的定律，就是自信心定律。
怎么理解这个“自信心定律”呢？简而言之就是一句话：谁出的钱多，给出的搜索结果就多。也就是说，如果你对自己的网站有信心，那就为这个网站的排名付钱吧。
不得不说，李彦宏，脑子是真好用。
很快，新浪网就成了吃鳖第一人。
要说这事，原本的错，也在新浪自个儿。
当时的新浪，是中国最有名的网站之一，他们的搜索栏用的是百度技术。互联网泡沫下，谁家日子都不好过，新浪也不例外。因此，新浪欠了百度的钱，一直不还。
2002年3月12日晚7时20分，所有在新浪搜索的网民，同时发现一个问题：其它网页无法打开了，整个网页上写着一句醒目的话，“新浪欠费，百度暂停对新浪的搜索服务，如需更好的搜索结果，请登录……”
百度这招够损，也够有效。新浪乖乖交了欠费。
不过，当时很多看热闹的人还并没意识到，其实这是件很恐怖的事情。“新浪停机”事件意味着，一家公司如果具有某种垄断地位，那么，它便可控制人们的搜索结果。
这之后，李彦宏通过“闪电计划”和“万人公测”活动，达到了他想要的营销效果。百度走进了每一位中国网民的电脑，成为常用选择。
那些跟随李彦宏闯江湖的百度元老们，无一不佩服李彦宏的头脑。
李彦宏这脑子，基因贼好。
李彦宏的父亲李富贵，是山西阳泉晋东化工厂锅炉工，母亲在皮革厂上班。
李富贵虽只读过几年私塾，但业余时间和其他工友不一样，不爱打牌侃大山，就爱练个书法。李富贵的五个孩子，个个出色。五个大学生，两个北大，两个留学，当然，最出色的就是唯一的儿子李彦宏了。
大女儿在刚恢复高考那年，考取了晋中师专，工作多年后已经是特级教师。二女儿在次年考入山西邮电学校，后来成为阳泉分公司总经理。
李彦宏受三姐影响最深。就在李彦宏初二那年，三姐以阳泉高考状元的成绩考上了北大化学系，后来在加州大学洛杉矶分校留学，一直读到博士后，成为伊利诺伊大学终身教授。
李彦宏北大毕业后，也同样选择了出国留学。
1993年，还在读硕士的他进入松下设在普林斯顿的研究所实习。三个月的时间，他把自己的专业，信息检索技术与计算机技术，加以实践得出的经验结合起来，写出一篇论文，发表在业内最为权威的刊物上，一举成名。
1994年，李彦宏接连拿到硅谷和华尔街数家公司offer，他选择成为华尔街一家公司的高级顾问。在那里，他设计的金融信息检索系统得到广泛应用，且一用就是二三十年。
三年后，李彦宏开发的超链分析技术获得专利权。这项技术成为现代搜索引擎的重要基础，毫不夸张地说，李彦宏是现代网络搜索的奠基人之一。
这时的李彦宏，再度选择了硅谷，闲暇时间还写起了小说，取名《硅谷商战》，在硅谷华人圈一时洛阳纸贵。
李彦宏的名声，在华人圈鹊起。许多人慕名而来，许多人也因对他的信任，改变了后来的路。
与李彦宏并肩作战的众人中，徐勇的名字，永远无法避开。
徐勇也是北大校友，比李彦宏高5届，在美国从事生物科技的销售工作。李彦宏的《硅谷商战》出版后，徐勇是忠实读者之一。当时，他正在拍一部名为《走进硅谷》的纪录片，于是，他把李彦宏也拉进了摄制组。
在采访那些硅谷企业家的过程中，李彦宏受到触动，同时也见识了徐勇的交际能力和深厚人脉。
1999年11月，《走进硅谷》首映礼后，李彦宏对徐勇表示，自己想要回国创业，请徐勇一起加入，帮忙融资，股权按3：1分配。
徐勇看好李彦宏，没有太多犹豫，同意了。
徐勇的优势加上李彦宏过往耀眼的经历，他们的融资很顺利。仅仅一个月时间，两人就达到当初原计划融资的目标，还超出20万美元。
那年圣诞节，他们坐上了回国的飞机，开始了新征程。
2000年1月3日，百度第一次全员大会召开，一共只有七人。这七人，后来被称为“百度七剑客”。
他们当中，除了李彦宏和徐勇，35岁刘建国的加入，实属浓墨重彩的一笔。
当时的刘建国已是北大计算机系副教授，中文搜索领域的领军人物。李彦宏邀请他加入百度时，刘建国并没立即答应。
他多方打听，认识到李彦宏确实是大牛，这才辞去公职，加盟了八字没一撇的百度。
除了他们三，另外四剑客，都是他们从北大和清华BBS上发帖招来的。
不难想象，这个技术团队的起步有多难。说到底，也就是李彦宏和刘建国，带着四个未历世事的小年轻而已。
除了徐勇和刘建国，百度团队中，还有一位大牛，2017年，他的加入让李彦宏和整个百度团队欣喜若狂的。这人，叫陆奇。
陆奇，人如其名，是一个传奇。他先后在IBM、雅虎和微软工作，位列微软四大巨头之一，领导多项业务的研发，是大陆华人在美国科技业最高职位者。
从技术到管理，从人际交往到工作态度，陆奇是所有人都梦寐以求的合作者。
李彦宏将陆奇招至麾下后，百度的股价一路飙升。陆奇也为百度厘清了公司的主航道，明确了发展方向。
一年的时间，百度市值从610亿美元上涨到近千亿。
然而，这些曾对百度来说极为重要和关键的人物，后来一一离去。
最早离开的，是创始人之一的徐勇。
2004年8月，徐勇提出辞职。四个月后，正式离开。
对于徐勇离开的原因，所有人都讳莫如深，徐勇公开给出的解释，用几个字总结就是：无法停下创业的冲动。
很官方，不真实。
其实，徐勇的离开，在他离职前的两年，便已露迹象。
2003年年底，当初得到3：1配股承诺的徐勇，被清除出百度董事会。2004年初，徐勇担任了一个虚职，权力被架空。
可以说，徐勇的离开，是被有意排挤。
至于刘建国，他的离开，是在2006年底，离职原因也语焉不详。他只是说，“我骨子里是创业型的人，按部就班的日子，我不喜欢。”
而陆奇呢，也在加入百度486天后，突然宣布因个人和家庭原因辞职。陆奇离开的第二天，百度股价应声下挫，一天之间跌掉9.54%。
2019年，三个月内，百度5位高管闪电离职。坊间谑道，“铁打的李彦宏，流水的高管。”
李彦宏这时才惊觉，当初创业时的七剑客，除了一人出走7年后重又回归，其余几人，均已远去。
是利益吗？还是其它原因？
其实，能坐到百度这种级别公司的高管位置的人，他们的选择，大多时候都已并非为钱，而是价值观和发展方向起到决定作用。
百度后来的如潮恶评，就是这一切最真实的体现。
很多事情，冰山一角，也许要在数年后才会浮出水面。
当年，李彦宏做出的“竞价排名”决定，2008年，结出了最恶的果。
就在2008年11月，央视《新闻30分》连续两天报道，一网民因身体不适，在百度上搜索后，被误导到排名首位的网页，花去1万多治疗费。
当这位网民终于意识到哪里不对时，去大医院检查，发现根本没病。
随后，央视记者假扮客户去百度谈医疗服务的生意，百度的工作人员明目张胆地告诉记者如何作假，如何制作虚假图片过审，从而把那种医疗广告放至首页。
央视的报道掀起一场狂风暴雨。
李彦宏是如何回应的呢？他以内部邮件的方式对员工说道：
“11月15日和16日两天，中央电视台新闻栏目就……问题进行了连续报道。这将百度目前所存在的问题全面挖掘和呈现出来，对百度的品牌形象造成了伤害，也伤害了广大百度用户和竞价排名客户的感情……”
仔细分析一下便能感受到，李彦宏所表达的意思是，伤害品牌形象和用户感情的，不是百度，而是央视对恶行的揭露。
那时，百度想让人们看到的，几乎就是网民们所能看到的整个网络世界。恶果一直在发酵，所有人都无可奈何。
2016年，百度贴吧商业化，许多以疾病命名的贴吧，原本是病友用来相互交流的平台，被卖给了莆田医院。
就在那年4月，西安电子科技大学学生魏则西，含恨离世，年仅21岁。此前，魏则西因在百度上搜索相关疾病，被引导至“武警总队北京第二医院”治疗。
让魏则西万没想到的是，他所获取的信息，不过就是武警二院承包给莆田系医院的一个科室。之所以能让魏则西看到这条信息，是因莆田系医院通过了百度的高额竞价，从而被推送给魏则西。
魏则西花费了20多万元，长时间无效治疗，年轻的生命就这样葬送。
令人寒心的是，李彦宏自始至终不认为百度在整件事情中有错。两个月后他在接受采访时说：“和我们签合同的是三甲医院，我们完全是合理合法在做事情。”
当记者继续追问，李彦宏又回答：“如果要说错，应该说百度对客户资质审核也许应该更严格一些。”
大佬的我行我素，用如今一句流行语来形容，那就是，“绝了”。
当然，他自小就聪颖过人。就像他在读初中时，因为打架被老师罚写检查时写的那样：“打架是有原因的……一个巴掌拍不响，当然，我也有过错……”
从小作文出色，后来出过小说的李彦宏，智商和文字功夫，从来就高人N等。
.END.
