山东一母亲患上阿尔兹海默症，突然说想去大理，儿子以工作太忙拒绝了。某日母亲突然问：“外边无花果树上有多少树叶？”听到这句话后，儿子毅然决定推去所有工作，徒步推着母亲去大理。   "外边无花果树上有多少树叶？"这个看似简单的问题，却让大鹏如梦初醒。他突然意识到，母亲每天的世界，就只有阳台外那棵无花果树。就是这个问题，让大鹏做出了一个惊人的决定：推着瘫痪的母亲，徒步去大理。   437天，7130公里，116座城市；一车，一儿，一妈。这不是一场普通的旅行，而是一场用脚步丈量的亲情之旅。大鹏用行动诠释了什么是真正的孝道，也完成了对母亲的一个承诺。   故事要从2015年10月说起。那天，在外地打拼的大鹏突然接到大哥的电话："妈住院了，恐怕不行了，赶紧回来。"这个消息如晴天霹雳，大鹏匆忙收拾了几件衣服，开车往家乡日照赶去。   母亲潘广云突发脑溢血，第一次手术后昏迷了一个多月。大鹏守在病床前，日夜不离。"妈妈，妈妈..."他不停地呼唤，这是他这些年来喊"妈妈"最多的一次。   回想起来，大鹏自高中毕业后就一直在外地，很少回家，也很少联系家里。前些年打零工时还偶尔给家里打个电话，后来自己创业，生意不景气，给家里打电话就更少了。而妈妈最担心的，恰恰就是这个常年不着家的小儿子。   守在病床前的日日夜夜，大鹏开始深深自责。他忽然意识到，自己作为儿子太不够格了，陪伴母亲的时间少得可怜。   经过多次手术，母亲终于醒过来了，但身体已经瘫痪，精神和记忆也出现了问题。术后抑郁症让母亲时常暴躁，有时甚至记不起身边的人。这对大鹏来说，无疑是一个巨大的打击。   然而，随着时间推移，母亲的记忆力逐渐恢复。有一天，她在电视上看到了大理的风景，眼睛一下子亮了起来。"大理好吗？"吃过晚饭后，她突然问道。   大鹏因为工作原因，推辞说大理太远了，暂时不去。可是接下来的日子里，母亲总是时不时地提起大理。大鹏只好以母亲身体原因为由，一再婉拒。   直到有一天，母亲问出了那个关键的问题："外边无花果树上有多少树叶？"   大鹏愣住了。他来到母亲长期待的阳台，这才发现，从这里看下去，风景是固定的。楼下就是那棵无花果树，母亲每天能做的，就只有数树叶。   这个发现让大鹏心如刀绞。他下定决心，不管工作如何，一定要带母亲去大理。当他把这个决定告诉母亲时，母亲笑得像个孩子一样。   由于母亲的身体状况不允许坐汽车和飞机，大鹏做出了一个惊人的决定：徒步推着母亲去大理。他特制了一个2米长的车厢，2020年9月5日，母子俩踏上了这段不可思议的旅程。   有一次，他们路过一个小镇，正值当地的庙会。热闹的街道上，大鹏推着母亲缓缓前行。突然，一个卖气球的小贩跑过来，二话不说就把一大把五颜六色的气球系在了母亲的轮椅上。"大娘，祝你们旅途愉快！"小贩笑着说完就跑开了，留下大鹏和母亲面面相觑。   那一刻，母亲脸上绽放出了久违的笑容，眼中闪烁着孩子般的喜悦。大鹏推着挂满气球的轮椅，在街道上引来无数好奇的目光。那天晚上，母亲睡得特别香，嘴角还带着淡淡的笑意。   还有一次，他们遇到了一场突如其来的暴雨。大鹏手忙脚乱地给母亲披上雨衣，自己却全身湿透。就在这时，一辆面包车停在了他们身边。车窗摇下，探出一个老人的脸："孩子，快上车吧！"   大鹏犹豫了一下，老人似乎看出了他的顾虑，笑着说："别担心，我是退休的救护车司机，知道怎么照顾病人。"就这样，他们度过了一个温暖的雨夜。第二天早上，老人还特意煮了热粥，细心地喂母亲吃完才让他们离开。   在四川的一个小村庄，他们遇到了一群正在田间劳作的农民。当得知大鹏的故事后，这些朴实的农民二话不说就放下了手中的农具，自发组织起来为他们护送。   一位大爷骑着摩托车在前面开路，几个年轻人轮流帮忙推轮椅，还有人专门负责为母亲打伞遮阳。就这样，一行十几个人浩浩荡荡地穿过了整个村子。临别时，村民们还硬塞给他们一袋自家种的水果。   在这段旅程中，大鹏还创造性地想出了各种方法让旅途变得更有趣。他会在轮椅上挂满风铃，让微风吹过时叮当作响；他会在经过每个城市时，买一个当地特色的小玩意儿挂在轮椅上，慢慢地，轮椅变成了一个移动的纪念品展览馆。   就这样，他们走过了春夏秋冬，经历了风霜雨雪。每一步都是艰辛，每一步也都是感动。当他们终于抵达大理时，母亲脸上绽放出了灿烂的笑容。那一刻，大鹏觉得所有的辛苦都值得了。   这段旅程不仅改善了母亲的病情，也深深影响了大鹏。他说："以前总觉得陪伴是一种负担，现在才明白，陪伴其实是一种幸福。"   这个故事告诉我们，生命是脆弱的，亲情是宝贵的。也许我们不需要做出惊天动地的大事，但一个电话、一次探望，都可能成为父母生命中最珍贵的记忆。