1997年，一位女科学家在做实验时，不小心将2滴透明液体滴到了乳胶手套上，她迅速脱掉手套冲洗双手，但就是这短短几分钟的时间，她已经被宣判了“死刑”…… 【来源：几滴漏在手套上的试剂，杀死了一名博士生导师 澎湃新闻】 科研，是一场与未知的博弈，而这场博弈的赌注，有时是生命。 1997年，一位杰出的化学家凯伦·维特哈恩，倒在了她挚爱的实验室里，倒在了与死神漫长而无声的缠斗中。 维特哈恩，这个名字在当时并不广为人知，但她却是无数科研工作者中的一员，默默耕耘在化学领域。 她热爱科学，如同虔诚的信徒追寻真理的光芒。 实验记录本上密密麻麻的笔记，是她严谨态度的见证；每一次实验试剂的精准配比，是她对知识的无限渴求。 命运的转折点往往出现在不经意间。 1996年8月的一天，维特哈恩像往常一样在实验室进行着有机汞的实验。 意外发生了，两滴二甲基汞溶液不慎滴落，正巧落在了她的手上。 她立刻摘下手套，反复冲洗，并未感到任何不适。她相信实验手套能够隔绝这些物质，却不知死神已经悄然降临。 时间一天天过去，维特哈恩的身体开始出现异状。 头晕、恶心、体重下降，这些症状断断续续地出现，她只当是过度劳累，并未放在心上。 直到有一天，她在开车时突发视力模糊，险些酿成车祸，她才意识到问题的严重性。 1997年1月，维特哈恩被紧急送往医院。 检查结果令人震惊：她血液中的汞含量高达4000微克，是正常人的4000倍！ 医生们迅速展开抢救，尝试了各种方法，却收效甚微。 二甲基汞的毒性超出了所有人的预料，它已经与维特哈恩体内的脂肪组织结合，无法被有效清除。 维特哈恩的生命进入了倒计时。 她逐渐失去了说话、行走的能力，曾经充满智慧光芒的双眼变得黯淡无光。 1997年6月8日，这位为科学献身的女性离开了人世，年仅48岁。 她的离去，是科学界的巨大损失，也为世人敲响了安全警钟。 维特哈恩的悲剧促使科学界开始反思实验室安全问题。 人们这才发现，普通实验手套根本无法阻挡二甲基汞的渗透。 新的防护手套、更严格的操作规范被迅速制定并推广，二甲基汞的危险性也得到了更深入的研究和重视。 维特哈恩，用生命换来了科学的进步，她的故事提醒着每一位科研工作者：在探索未知的道路上，安全永远是第一位的。 每一次实验操作，都应谨慎细致；每一次防护措施，都应严格执行。 只有这样，才能在追求真理的道路上走得更远，才能让科学之光照亮更多人的生命。