2010年夏天，李行亮站在湖南卫视《快乐男生》的舞台上，成为全国六强。

彼时，这个来自湖北襄阳的男孩以为，就算止步于此，人生也将豁然开朗、星途坦荡。

2010年，李行亮在节目中演唱《激情炸弹》

他给女友麦琳打电话：“我是歌手啦！你跟我来北京，我管挣钱，你做你喜欢的事情就好！”

于是，二人退掉深圳的出租屋，前往北京，只等一个向上攀爬的机会。

那一年，李行亮27岁。

李行亮和麦琳

14年后，已经41岁的他和妻子麦琳，登上真人秀《再见爱人4》。

一夜之间，李行亮期待的流量终于铺天盖地而来，却也因此站到了风口浪尖。

他们的婚姻成为无数网友的“电子榨菜”，被拆解、讨论，甚至消费。

李行亮在节目中崩溃大哭

曾几何时，李行亮站在《快乐男生》的舞台上，抱着一把木吉他，耀眼夺目。

十几年后，追梦少年的音乐梦早已碾碎成尘，混杂在婚姻与生活的缝隙里，成为琐碎的叹息。

这一切让人恍若隔世。

李行亮现今的处境，像极了他曾唱过的一句歌词：

心里的山丘，已荒芜一些季候；

如果我还能，眺望那些年头……

怀念那个时代的人，不只李行亮。

那时，无数个像李行亮这样的少年，曾走上舞台，只因一个镜头，命运的齿轮便开始转动。

时间回到14年前，2010年的夏天，《快乐男生》火遍全国，每周五的晚上，人们准点守在电视机前，只为不错过每个画面。

李行亮参加的，正是2010年的《快乐男生》。

这一年，不只有刘心、赵雷这样的实力派，也有陈翔、武艺这样的偶像派。

可以说，是一场颜值与才华的双重较量。

赵雷参加广州快男海选

比赛六进五的晚上，到了拉票PK环节，选手们轮番发言，场下粉丝激动澎湃。

李行亮站在舞台中央，他瘦高清秀，腼腆地拿着话筒，却语出惊人：“我决定放弃PK的权利。”

14年前的李行亮

话音未落，全场哗然。

主持人汪涵愣住了，后台的经纪公司和导演组也忍不住暴言一句：“李行亮在搞什么！”

对于他的弃权，众说纷纭。

有人说，他害怕输给刘心，索性弃权；还有人说，这是李行亮对于“偶像派”歌手的一种反抗，他对外貌感到自卑，不愿再继续争夺。

对李行亮来说，这一刻不是妥协，而是某种解脱。

他止步六强，还获得了一个独属那个网络年代的称号：淡定哥。

在李行亮看来，“偶像脸”大概就是指陈翔、武艺。

那一年，陈翔21岁，武艺20岁，凭借青春的气息打动了一大批粉丝。

左为陈翔，右为武艺

但在古早的娱乐圈，颜值只是加分项，每个人的音乐实力也不容小觑。

武艺外表可爱，凭借一副好嗓子，一路杀进决赛。

在这条满怀梦想的道路上，无数选手一路披荆斩棘，向自己的未来奔赴而去。

最火的一届，非2007年《快乐男生》莫属。

在《快乐男生》选秀历史上，它是无法绕过的一座高峰。

陈楚生、张杰、苏醒、魏晨、俞灏明、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎……这些名字加起来，组成一段无法回去的时光。

有人说，看懂了2007年《快乐男生》，就看懂了80、90后的青春。

2007年，快男十三强活动合影

这届《快乐男生》中，不仅有留学归来的苏醒、“奶油小生”俞灏明，还有陈楚生、张杰等实力唱将。

那时候，他们还看不到未来的模样，只是全力唱着自己的音乐梦想。

这一年参赛的选手中，苏醒、张杰、魏晨、俞灏明人气颇高，经过重重同台对擂，陈楚生最终以330万余票断层领先，拿下那一年的《快乐男生》冠军。

陈楚生夺冠

走在大街小巷，随处可见的商场里，许多都播放着陈楚生的歌曲：“有没有能告诉你，我很爱你……”

尽管经过一轮轮残酷的淘汰，有人夺冠，有人退场，但他们台面上是竞争对手，私底下是最好的朋友。

彼此珍重，惺惺相惜。

《快乐男生》节目中，默默记录下了他们最青涩时候的模样。

观众们也逐一见证着，这些偶像面临命运的分岔路口，做出的不同抉择。

正如2013年《快乐男生》，华晨宇还是武汉音乐学院的学生，古灵精怪的他，凭借一首新奇的“无字歌”闯入全国66强。

华晨宇表演无字歌现场视频

他对音乐的独特理解、青涩腼腆的样子，让观众对他过目不忘。

他又怎会知道，未来的演唱会将座无虚席，他在全国的巡演接连不断，也无法预料，名气伴随着争议汹涌而来。

如今的华晨宇

还有赵雷，他用一首《南方姑娘》唱火了民谣，深情的歌曲火遍全国。

但赵雷因是评委的好友，他被取消了比赛资格。不服气的他，后来再次参赛想证明自己，却并未如愿以偿。

他悻悻离开了《快乐男生》的舞台，殊不知，命运的礼物也早已暗中备好。

六年后的一首《成都》，他真的火了。

谁也没有想到，几年的光景，会将这些少年的命运推向不同的轨迹。

2007年五进四现场，张杰选择苏醒进行PK

有人如陈翔武艺，在大批粉丝的拥护中成功出道；有人如赵雷，在离开选秀后凭借《成都》红遍大江南北。

那些年，《快乐男生》的舞台，留下了少年们追逐梦想的背影，也留给一代人最深的记忆。

《快乐男生》的全国爆红，绕不开此前的现象级节目——《超级女声》。

从1984年的CCTV青年歌手大赛到2004年的《超级女声》，中国的选秀节目，完成了从草创到巅峰的飞跃，正式迈入2.0时代。

第一届，人气选手安又琪，以张扬的性格登场。

她毫不掩饰对周杰伦的狂热崇拜，凭借《你好周杰伦》，一曲成名：“Hello，最近好吗周杰伦，哼哼哈兮唱着双截棍。”

22岁的安又琪，成为初代《超级女声》的冠军。

那一年，年仅15岁的张含韵，迎来人生中最意气风发的一年。

即使她在《超级女声》排名第3，但不妨碍她用甜美的嗓音和清纯的笑容，征服全国观众。

她翻唱的《想唱就唱》，在点歌台滚动播放，很多人下载当做来电铃声。

她的歌曲《酸酸甜甜就是我》，像柠檬汽水般炸开一整个夏天，还成为官方冠名商的广告曲。

真正的选秀巅峰，出现在2005年。

这一届《超级女声》，毫无疑问是中国选秀节目史上的里程碑。

那个时候，李宇春、周笔畅、张靓颖、何洁、纪敏佳、黄雅莉、叶一茜等人的名字，一起闯入了大众视野。

粉丝阵营，更是五花八门。

那时候，我们才知道玉米（宇迷）、凉粉（靓粉）、盒饭（何fan）除了是食物外，也可能是一群狂热粉丝的代称。

这一届《超级女声》节目，从海选开始，就产生了许多经典片段。

海选选手们不论年龄，从小女孩到老奶奶，一个个勇敢地站到了镜头前。

有人接连失误，让评委失去耐心；有人唱功不佳，直接被评委劝退；还有人讲述着自己的经历、对音乐的热爱，让电视机前的观众也随之动容。

2005年，超级女声部分海选选手

当时的李宇春，只是陪朋友一起报名。到了海选现场，她嫌人太多不愿排队，甚至连身份证都没有带。

彼时21岁的她，一头黄色爆炸短发，格外抢眼，随即唱了一首《我的心里只有你没有他》。

2005年，李宇春成都海选，一战成名

这一唱，命运的齿轮开始转动，她直接成为“天选之女”。

李宇春的出现，颠覆了大众的认知，不少人也是通过李宇春才知道——原来，女生也可以这个样子。

赛制层层推进，李宇春的人气越来越火。

李宇春的贴吧，成为当时最大的贴吧，900多万粉丝，发帖量达7000万……

不只在国内，她还相继登上海外《环球》杂志、美国《时代周刊》亚洲版杂志的封面。

时代杂志封面，盛赞李宇春

仍是那一年，21岁的张靓颖告别酒吧驻唱，走上了超女的舞台。

张靓颖带着原生家庭的痛，躲进音乐的世界中表达自我，让无数粉丝怜悯疼惜。

她的音乐实力，同样不容质疑。

当她的海豚音出场，人们看到她作为实力唱将的一面，全场为之尖叫。

周笔畅在海选的时候，唱了一首张惠妹的《解脱》，当场被评委称赞为“乐坛有救了”。

浮夸的称赞，并非全无道理。

听她唱歌的人就会明白，动人的歌声从来不是炫技，而是直抵灵魂的触碰。

朴实又深情，无法不动人。

赛程进行中，每一场对决，都牵动着无数电视机前粉丝的心脏。

那年夏天，许多人攒下自己的零花钱去充值电话费，用几毛一条的投票，支撑着那些女孩的梦想。

数据显示，在决赛之夜，全国观众总共通过短信投出了8153054票，合计人民币800多万。

2005年超女，投票结果公示

在那个没有互联网直播、只有老款诺基亚和小灵通的年代，每一票背后，都代表着粉丝的执着和热情。

在最后的舞台上，冠军揭晓。

被偏爱着的女孩们，终于走上了属于自己的“花路”。

李宇春、周笔畅、张靓颖分别获得冠亚季军

无数人在那个夏天，陷入疯狂、感动、憧憬、炙热……

在电视机前，怀着炙热的情感，见证了这个属于青春的奇迹时刻。

时隔十九年，多少人依旧能回忆起当年那个盛况。

舞台上的女孩们，从来不只是标签化的励志偶像，而是用她们的真诚和努力，才换来了与粉丝紧密的情感纽带。

她们曾是时代的宠儿，也曾是许多人的希望。

随着选秀节目在国内的逐年爆火，一茬接一茬的偶像横空出世。

最早一批的选秀偶像，或多或少，都渐渐淡出大荧幕。

毕竟，十几年过去，那些曾为偶像投票的人都已经长大，初代偶像们的人生，也都向着不同的轨迹发展。

就像李行亮，选秀出道多年后，凭借《愿得一人心》乘上了抖音短视频时代的东风，在全国爆火。

只可惜，他很快又再度沉寂，却在综艺节目《再见爱人4》中，获得了泼天的流量。

李行亮在节目中“争孩子”

还有太多参加初代选秀的偶像，人生或安稳平淡，或走向失控。

内娱选秀史上，李宇春的那一笔相当耀眼。出道19年，李宇春依然是“顶流”，许多节目至今为她安排压轴出场。

但由于长期劳累，李宇春患上了被称为不死癌症的强直性脊柱炎。

严重时，不得不坐上轮椅。

李宇春饰演角色

周笔畅曾面临天价官司，一度从公众视野“消失”。

等到她再出现时，已经从那个有着稚嫩的面孔的“假小子”，换上了女人味十足的裙子。

在综艺节目《乘风破浪的姐姐》中，周笔畅人气不减，以第二名的成绩拿下了成团名额。

在历届《快乐男生》选手中，陈楚生的遭遇最令人唏嘘。

陈楚生夺得选秀冠军后，曾红极一时，成为经纪公司的“当家”歌手。

可终究年轻气盛。为了表达对前公司的不满，陈楚生缺席了一次跨年晚会，导致晚会“开天窗”。

从稳坐一哥，到被“封杀”雪藏，他告别了自己的前程。

不红的日子里，陈楚生静下心来，潜心创作。他写了几百首歌，但观众听到的却少之又少。

一旦“糊”掉了，翻红这件事，似乎就只能听天由命。

多年以后，陈楚生再次登上舞台，动容地说道：“这好像已经不是一个酒香不怕巷子深的年代了。”

的确，在那个古早选秀的舞台，草根也能为了梦想而战，颜值和流量也还不是直达冠军的通行证。

但随着韩国娱乐选秀的体系进入国内，选秀像一把火，点燃了整个内娱的野心。

2018年，《偶像练习生》播出，把偶像选秀节目的热度推向顶峰。

随后，《青春有你》《创造营》《创造101》接踵而至，一批又一批偶像，开始占据各大媒体榜单。

《偶像练习生》导师和选手

选秀节目却不似往昔单纯，而是与商业和流量紧紧捆绑在一起。

实力不再是唯一的追求，打造人设、设定剧本，那些吸引眼球的“奇葩”，反而更容易受到追捧。

不少节目“养蛊”粉丝，号召粉丝打榜、反黑，引导粉丝为偶像大力“氪金”，一度让舆论失控。

在“倒奶事件”中，粉丝只需要瓶盖的打榜条码，不惜雇人倒掉大量瓶装奶。

官方不得不出面，遏制越来越失控的场面，出手整治娱乐圈。

被雇佣的人在河边倒掉瓶装奶，留下瓶盖条码

越是人心浮躁的娱乐圈，就越让人怀念那个朴实无华的年代。

那些曾经红极一时的名字，被更靓丽的面孔和名字取代，逐渐变得无人问津。

但他们，却不会被完全遗忘。

与其说，是他们太需要舞台，不如说，还有一批观众需要他们。

正如，在《披荆斩棘的哥哥》中，42岁陈楚生再一次被投票成为冠军；在《乘风破浪的姐姐》中，张含韵再次重唱了当初那首封神之作，获得观众支持。

张含韵泪洒现场

在去年的综艺《欢迎来到蘑菇屋》中，2007年《快乐男生》集体回归，再度爆火。

他们被网友称为“0713再就业男团”，还登上了龙年春晚。

这些曾经的偶像，只是换了一种方式，重新归来。

他们的粉丝们，也总是一次又一次，去支持自己曾经的偶像，就像网上流行的一句热门评论：

“我们那届粉丝只是老了，不是死了。”

当年走上街头，为周笔畅拉票的粉丝

十几年如同走马灯一样闪过，快节奏的生活与翻天覆地式的变化，碾压式地盖过了曾经的过往。

但很多人依旧怀念着，那个即便没有资本的加持，普通的人也能平地而起的年代；

那个梦想二字，仍占有很大比重的年代；

那个敢喜、敢怒，不必活得小心翼翼、轻易就会被网暴的年代。

看着这些曾经爆火的偶像，谈论他们的往昔和如今，也是感慨自己的这些年。

总有人正在年轻，可惜没有人，能永远年轻。

那个最好的年代，再也回不去了。

只剩下一声长叹，消逝在互联网的流量之海，也消逝于岁月的长河……

监制：视觉志

编辑：小鱼

视频号：视觉志