众所周知，日本中学生除了学习以外，什么事都干。当然也可能是我看动漫看得少，错过了各种《语文少年：考场决战》《数学王子：全国大考篇》。去年刚看完一场篮球，今年又看了一场排球，两部剧场版的结构还有点像，就是聚焦在一场比赛中，然后穿插各种回忆。不过要论对圈外观众的友好程度，个人觉得《灌篮高手》做得稍微好一点，回忆的片段是相对连贯的一个故事。
人物主线比较完整。像我这种只知道樱木花道和流川枫，不知道宫城良田的观众，也基本能看得懂。《排球少年》的回忆片段处理得碎片化一点，主要人物还好，一些次要人物有时候就给了一个回忆镜头，这种应该是专门为粉丝服务的吧，圈外观众就觉得跟自己没什么关系了。而且这种频繁穿插的回忆片段，如果没有一个整体性比较强的形式将它们串联起来，就有凑时长的嫌疑了。
像《贫民窟的百万富翁》，形式感就做得比较足，一道题穿插一段相关的回忆，所有回忆串起来，我们可以比较清晰地看到主角如何一步一步变成现在的他。《排球少年》想要兼顾的人物太多，结构上就比较松散，而且这么碎片化的处理，既拖了正式比赛的节奏，也没法加大回忆片段的情感张力。系列粉丝可能好一点，毕竟对人物已经很熟悉了，可以自动脑补那些欠缺的环节。不过影片有一点还是对路人观众比较友好的。
就是开头对每个队的成员的名字和场上的位置做了介绍，而且这点做得比《间谍过家家》的剧场版更丝滑。运动题材有个先天优势，就是比赛现场一般都会有解说或者主持人，所以人物介绍，以及部分专业知识科普的任务都可以交给他们。《间谍过家家》那边就是比较粗暴地用旁白来介绍，实用价值很高，但对于一部在电影院观看的作品来说，电影感稍微弱一点。
在我看过的为数不多的运动题材动画里，《排球少年》的人物关系给了我不少新鲜感。像《灌篮高手》的剧场版，主要视角放在湘北这边，山王那边的视角给得比较少。这是团队项目十分常见的做法，而《排球少年》的基础设定就是两个主角分属两个队伍，这样视角就必须频繁切换，情节的创作思路都会随之改变。当然可能《灌篮高手》的原著，或者其他动漫作品早就用过这类创作手段了，只是我没看过，这里也请各位帮忙科普一下。
《排球少年》中比赛的两个队，没有正派和反派之分，像《少林足球》那种看到最后都觉得不像在搞体育，而是在搞政治。另外《灌篮高手》剧场版中的山王虽然没有使一些卑鄙手段来让自己获利，但因为视角的设置，多数观众都会站在湘北这边。《排球少年》的观众可能就不会一边倒，就如《魔兽》那样，有的支持联盟，有的支持部落，还有的是两边都想支持。
人物刻画方面，两个主角是一动一静，片中非常直白地用鸟和猫来作为双方的象征，这属于打造CP感的老套路了。不过加入动物属性之后，在视觉上就可以玩出很多花样，这个剧场版中就用到了特别多动物元素，来让一场发生在室内的比赛变得更加天马行空，是特别能体现动画媒介优势的设计。其他人物虽然有性格缺陷，但总体都很正面，对排球充满热情，还真是全员正能量。正能量如果描绘得不好，很容易变成假大空的口号。
《排球少年》对人物的心理状态描绘得比较细腻，由此而产生的积极情绪就比较有感染力。不过有一点想吐槽一下。就是一些人物的性格反差梗重复得有点多。这种情况在番剧中很常见。有些人物的同类型笑点每集都要出现一次。有时次数多了之后还会变成一种奇妙的仪式。但院线电影是在比较短的时间内一次性看完的，这样的重复就有点啰嗦了。
所有正能量的人物中，研磨可能是最节能主义，最不积极的那个，但关于他和黑尾的支线故事，讲的就是年轻人放下游戏机，走出房间去运动。导演满仲劝的名字跟这段戏还挺搭，就是让影视作品对受众产生劝诫功能。而且这种劝诫年轻人看了也不会嫌说教，还能磕CP，被人物之间的羁绊所感动。至于是感动到跑出去运动，还是感动到再刷多十集，就因人而异了。体育题材最基本的一点就是要拍出这项运动的魅力。
《排球少年》通过双主角一正一反的角度来体现。翔阳是正向的角度，比较常见，就是在运动的过程中让自己更高更快更强，不断获得成就感。研磨则是反过来，先是以消极的态度来对待这项运动，然后在比赛的过程中不自觉地投入自己的精力，有点口嫌体正直的意思，这就反衬出排球对他形成了难以抗拒的吸引力。最后那个第一人称视角确实让人印象深刻，画得非常拟真，目的就是让我们魂穿研磨，使用这种花招得非常谨慎，要是通篇都是这个，观感反而会下降。
放在一个重要的镜头里就比较合适。这个镜头之后就是研磨的失误，失误的原因是拉锯战中排球沾的汗太多，这种情况就很难用战术去改变了，也算是让研磨败得没那么彻底。但就叙事节奏而言，这个结尾戛然而止，没法让人心潮澎湃。对我这种刚接触这个IP的人来说，有些后劲不足。片尾曲倒蛮符合我个人的口味，所以一直听到结束，然后就发现后面还有个彩蛋。这个彩蛋又是玩那种跟人设相关的套路梗。
但因为不熟悉人物，而且对这种男生在女生面前装模作样的笑点比较无感，所以庆幸这只是彩蛋。要是在正片中看到这种情节又会感觉比较拖节奏。彩蛋播完后，有一个问题我还是没弄明白，不知道是不是我看漏了，垃圾场到底在哪里？
