- 读完《秋园》了。八斤重的稿纸写成十一万字薄薄的书，是一个女性平凡的一生，苦难的本意并不是要获求颂扬，是时代洪流中身不由己的悲歌。 想到了我婆婆的母亲，地主家庭出身的她，少女时代过得无忧无虑，出嫁后在不停地被动接受不幸。丈夫滥赌输尽家业后早早死了，留给她三子二女，难以想像是怎样拉扯大的，最穷途末路时带着当时才十来岁的我的婆婆乞讨求生。 在她缺衣少食一身病痛无钱医治的后半生，她的长子在tw身居要职四处出访，还写了本《寰宇游踪》的书。直至上世纪八十年代终于能回大陆探亲，母亲已是一把白骨。他替母亲修了方圆十里最豪华的坟墓，我在墓碑上没找到她的姓名，只有“胡太夫人”。 多年前婆婆给过我一个玉镯，是她母亲去世时唯一的首饰——少女时代戴到手腕上的镯子，因长期劳作骨骼变粗取不下来得以幸存，直至年老瘦成枯骨取下来送给了她最小的女儿我的婆婆。 一只原本细腻光洁的玉镯，辗转到我手上的时候，已失去光泽，外圈坑坑洼洼，像是磨过砂。我不懂也不在乎玉镯材质好坏，认为玉镯本身的意义远超它作为玉的价值。它陪伴了一个无名女性悲苦的一生，可惜它不会开口说话。