罗贝托·波拉尼奥的长篇小说《2666》分为了五个章节： 几个因作家“阿琴波尔迪”而结识的评论家，各种纠葛——《文学评论家》 追寻阿琴波尔迪途中结识的“阿玛尔菲塔诺”教授其人——《阿玛尔菲塔诺》 教授的女儿罗莎与前往墨西哥报道赛事的美国记者“法特”相遇——《法特》 墨西哥“圣特莱莎”数百起骇人听闻的少女凶杀案白描——《罪行》 作家阿琴波尔迪的身世揭晓，并与前4个章节的回环呼应——《阿琴波尔迪》 这五个部分，独立成章，又互相牵连。这个世界的好多人，就好像，同一个平面内的几条线，也许永不相交、擦肩而过，也许匆匆相遇，而后又悄然各自而去。 而阿琴波尔迪就是《2666》这条莫比乌斯带曲面的节点。《2666》的结尾处，阿琴波尔迪正准备前往墨西哥，无意中，又把我们带回到了《2666》的开头。 如同一条衔尾蛇正吞食自己的尾巴，形成了无尽的回环，循环反复、无边无际、永不停止、无法理解。令人深深沦陷而着迷的文学结构之美。 全书语调平静，时而戏谑，时而悲伤，但更多时候是冷漠，或更确切来说，是冷酷。 在这近一千页、七十多万字、分为五个部分的书中，“命运”这个词用了有46次；“友谊”念叨了29次；8次提了“爱情”；“恐怖”用到了31次；“孤独”35次；“女权主义”13次；跟“诗”有关的字眼274次；“电影”的提法134次；“墨西哥”480次；“疯了”“发疯”“疯子”“疯人院”共107次；“无法理解”3次；“死”这个字用了有741次，其中，“死者”这次词提到了102次，“死因”“死法”“死于”不下74次；“凶手”至少115次。 五个章节中，当属《罪行》的色彩蕞为深邃、基调蕞为无情。在高密度、扑面而来、似乎永不断续地叙述死亡之中体验纯粹的恶，每一具尸体都在等待着被发现（或永不被发现），每一具的细节极为详细又各不相同，残酷糜烂之中散发着无尽的、如墨黑浓雾抹不开般的永恒悲哀。 墨西哥的“圣特莱莎”——这个现实中并不存在、波拉尼奥虚构却又真实得可怕的城市——把所有人都吸引了过来，这个阴郁黑暗的漩涡，仿佛2666宇宙的中心，让人无限眩晕、头疼又无法自拔，是充斥着“无聊、孤独、恐怖”的人间炼狱。