1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 【来源：环球网2015年09月08日——张爱玲逝世20周年：她用七句话写尽自己的一生】 1995年中秋，本该是阖家团圆的日子，空气中却弥漫着一股挥之不去的恶臭。 这股味道来自一座破败的公寓楼，源头则是其中一间狭小的出租屋。 邻居们已经好几天没见过屋子的主人了，不安的情绪在楼道里蔓延。 终于，有人报了警。 警察破门而入，眼前的景象令人触目惊心。 房间里堆满了杂物，卫生状况堪忧，空气中弥漫着令人作呕的气味。 一位老妇人躺在床上，早已没有了气息。经法医鉴定，她已经去世多日。 谁也没想到，这位在美国贫民窟孤独离世的老妇人，竟是曾经红极一时的文学巨匠——张爱玲。 更令人唏嘘的是，直到去世，她都少有人问津，与生前的辉煌形成强烈反差。 张爱玲的一生，前半段是上海滩的传奇，后半段则是美国梦的破碎。 她出身名门，才华横溢，年纪轻轻就凭借一系列脍炙人口的作品风靡上海文坛。 然而，与胡兰成的爱情却成为她人生的转折点。 这段轰轰烈烈的爱情以男方的背叛告终，给张爱玲留下了难以磨灭的伤痛。 1955年，心灰意冷的张爱玲离开香港，远赴美国。 彼时的她，或许还对未来抱有一丝幻想，以为可以在新的国度重新开始。 然而，现实却给了她沉重一击。 在美国，张爱玲的作品并没有得到应有的认可。 语言的隔阂，文化的差异，都成为她融入美国主流社会的阻碍。 为了生计，她不得不放下身段，靠着微薄的稿费和救济金艰难度日。 曾经的荣耀和优渥生活，早已消失殆尽。 在人生的至暗时刻，美国作家赖雅的出现，为张爱玲灰暗的生活带来了一丝慰藉。 赖雅欣赏张爱玲的才华，对她关怀备至。 在赖雅的鼓励和帮助下，张爱玲的作品逐渐得到了一些美国读者的认可，她的生活似乎也看到了新的希望。 两人最终走进了婚姻的殿堂。 然而，这段婚姻并没有像童话故事那样，给张爱玲带来幸福的结局。 婚后不久，赖雅就因病瘫痪在床，生活的重担全部压在了张爱玲瘦弱的肩膀上。 为了照顾丈夫，张爱玲不得不放弃了自己的创作，每天奔波于家庭和医院之间。 生活的压力，病痛的折磨，让这个曾经骄傲的女人迅速衰老。 十一年间，她独自承受着一切，直到赖雅去世。 丈夫的离世，并没有让张爱玲的生活好转。 她依然孤身一人，依然要为生计发愁。 晚年的张爱玲，性格变得越发孤僻，几乎断绝了与外界的联系，整日蜗居在狭小的出租屋里，只有写作陪伴着她度过一个又一个漫长的日夜。 在张爱玲留下的遗物中，有一封简短的遗书。 除了交代后事，她还特别要求“不允许任何人看自己的遗体”。 这或许是她最后的倔强，曾经的骄傲与美丽，不愿在晚年困苦的生活中被他人窥探。 张爱玲去世后，她的作品却意外地在美国掀起了一股热潮，被翻译成多种语言，影响力跨越国界。 生前的落魄与死后的荣耀，形成了一种令人唏嘘的对比。 张爱玲的一生，是冰与火的交织，是爱与恨的纠缠，是成功与失败的更迭。 她用文字记录时代，也记录了自己的爱恨情仇。 尽管命运多舛，但她始终保持着对文学的热爱和对独立的追求。她的作品超越了时代，她的精神也将永远激励后人。