巴黎奥运会开幕式上的“三人行”片段引起了广泛的争议，这一片段致敬了经典的法国新浪潮作品，1962年著名导演弗朗索瓦·特吕弗的影片《祖与占》。不妨让我们暂且放下争议，不带先见地走近这部作品，思考它可能为我们所昭示的深意。 这部电影改编自法国作家亨利—皮埃尔·罗什(1879-1959)的同名小说《祖与占》（《Jules et Jim》）。1953年，罗什以七十四岁的高龄发表了第一本小说《祖与占》，这在文学史上十分罕见。 1955年，特吕弗偶然发现了这本小说，瞬间就被罗什简练而又精巧的文字吸引了，他评价这本小说“表达了两个男人对同一个女人的爱，并让‘观众’在这些角色之间无法做出情感上的选择，他们让这三人带领着，平等地去爱他们”，这是一种“三人间纯粹的爱。” 当时还未拍出《四百击》的特吕弗决定有朝一日将这部小说改编成电影。他和罗什约定一起写作《祖与占》的剧本，他们一直联络直到罗什于1959年离世。 1962年，《祖与占》拍摄完毕，立即得到了成功，小说原著也成为畅销书。 一九零七年，从中欧来的祖与法国人占在巴黎开始了他们一见如故的情谊。他们的生活里有许多女人，所有的女人都很美丽，他们有时候自己发现，有时候互相赠与：因为他们两个除了使对方高兴以外并不想别的。经过许多女人之后，出现了凯瑟琳。她们之中最美丽的，也是最暴烈的。凯瑟琳先是爱祖，嫁给祖，又在爱上别的男人要与祖分手的时候，爱上了占，他们带着祖的祝福互订婚约。他们经历种种幸福和怀疑、嫉妒和背叛、天堂和地狱。但是，在爱情里，没有什么约定和承诺是美丽的，除了日复一日美好的爱情本身以外，什么也不得依赖。 在《祖与占》中，一个女人一生中同时爱上了两个男人，在当时这是一种很新的思想观念。祖与占都爱着凯瑟琳本来的样子，祖是甘愿奉献型，虽彼此定的标准太高，慢慢倾轧磨损，是凯瑟琳疗伤的港湾。占是爱情的背叛者，与凯瑟琳互相背叛，用生命根源当儿戏，以伤害为手段，最终乌托邦世界瓦解摧毁，悲伤油然而生。 如果说凯瑟琳是山间的源泉，祖是川流不息的河流，那么占则是活跃在山间涌动的水花，他们交织在一起叫作生命。而这部小说和电影能够带给我们的，也许正是这种从三人矛盾纠葛的爱情中发端而出的，我们或可称之为“生命”或“存在”的欢欣与痛苦、困惑与感动。