· 周三晚，坐高铁回家路上，收到一朋友信息：在《新闻联播》上看到你了。 是早上的国际青春诗会座谈，在现代文学馆。《新闻联播》给了30秒时间，镜头切换中，我也就出现了几秒钟吧。 心情很复杂。 首先当然是高兴，但并不全是因为自己上了新闻（那几秒钟，一般人不会关注到），而是自己所从事的文学事业得到了充分的肯定。 高兴之外，这次座谈，乃至十年的写作之路，无数画面在脑海里闪回。 画面之一是新闻发生的座谈会现场，听领导（是真正的领导，平时只能在新闻里看到的那种）谈诗歌，非常具体地，谈对古典的继承与发展，谈碎片化、短视频流行时诗如何守护文字的尊严，谈写作中的创造和大众如何结合：这古老的忧虑笼罩着每一个人。但正因为有忧虑，我又突然对文字生出了信心。 画面之二，是国际青春诗会的现场。十个国家，72位诗人，当那些南非、埃塞俄比亚、埃及、巴西、印度的诗人，用我听不太懂的语言朗诵诗歌时，哪怕是不看译文，我也能感受到一种古老的震撼；而译文则又强化了我对写作的认知：写作不是智力的修辞，而是对生命的问询；不是通透地放下，而是始终疑惑地探索未知。 诗会一开始，大家就在互相签名、赠诗。我录下了所有人给我题诗的过程：随身带的仍然是老朋友派克精英，这支笔在大家手上传递，写出我看得懂和看不懂的语言（中文、英语、波斯语、葡萄牙语、阿拉伯语）。 24日中午，分别之前，同车的伊朗诗人基亚努什给我写完一段话后，用英语解释说：“上面是你的名字，下面是我的名字。”我问：“中间那段呢？”他眼里有光一闪，说：“非常非常非常舍不得你们。” 更多的画面，在我写作的十年中。 我频繁更改我的写作时间。爱上写作并且开始写作，那是高中时，二十年了。开始发表、进入文学现场，也有十五六年。但真正写出我认为有价值的作品，是近十年的事。我这次提交给诗会的诗，是2018年写的，我朗诵会下来，一个朋友开玩笑说，这首诗没有给中文丢脸。 高铁到家，已是深夜。收拾完行李，打开手机便签，一口气写了两首诗。我过去就是这样写作的——在旅途中，在睡觉前，在排队时：利用一切碎片时间写作，是一个业余写作者的自我修养。 业余写作而能部分地自我实现，这是真正的、无可替代的快乐。