1961年，“中国核潜艇之父”黄旭华的父亲在广东去世，其家人给黄旭华发去急报，上书“父丧速归”。可黄旭华看过电报后，却只回了四个字：“无法回家”，因此连他父亲的最后一面也没见到。     黄旭华的父母都是广东当地有名的医生，在父母的耳濡目染下，黄旭华也曾萌生过成为医生的想法，并为之努力多年。   可随着国家日渐动乱，西方列强靠着坚船利炮入侵我国后，黄旭华沉默了，他不再幻想从医救人，而是决定弃医从理，打造属于自己国家的“无敌舰队”，让别国再也不敢轻易入侵我国。   为此，黄旭华不辞辛苦，先后前往多地学习，并在1945年成功考入了国立交通大学造船工程系，并在此度过了四年时间。   因成绩优秀，毕业后又被中共上海市委组织部，分配到华东军管会船舶建造处工作，担任技术指导。在进入上海船舶工业管理局做工程师，我国第一艘扫雷艇和第一艘猎潜艇也由此应运而生。   也正是在这里，他的人生也进入到了下一个阶段，拥有了可爱的女儿，与妻子琴瑟和鸣，生活好不快活。   可国家的发展到了至关重要的阶段，聂帅找上了门，邀请他加入“核潜艇总体设计组船体组”，为国家设计潜艇。   面对聂帅的邀请，黄旭华沉默了，此时的他，无论是家庭还是工作都在朝着最圆满的方向发展，可加入“核潜艇设计组”隐姓埋名做研究，势必要与家人分离。   但一想到新中国的百废待兴，想到西方列强的盛气凌人，黄旭华心里又鼓起了一股劲儿，中国，一定要有自己的核潜艇！   于是，黄旭华立即收拾好行李，一头就扎进了“核潜艇设计组”里，开始了几十年隐姓埋名的研究生活。   因黄旭华走的突然，又没有给家人说清楚，导致不少人都以为黄旭华是抛妻弃子享福去了。   部分邻居更是对黄父，黄母说道:“你们儿子连妻女都抛弃了，怕是早就忘记你们了，一个人去北京享福了!”   面对这些流言蜚语，黄母从不放在心上，可不管黄母对黄旭华多有信心，1961年发生的一件事，还是让黄母心中泛起了嘀咕。   当时，黄父因病去世，黄母便让人给黄旭华送去一张急报，写着“父丧速归”四字，希望黄旭华能来送黄父最后一程。   可因工作原因，黄旭华根本没有时间回来，甚至连解释也不能发，只能回以四个字:“不能回家”。   这四个字，对喜爱了黄旭华一辈子的黄母来说，无疑是晴天霹雳，她想不通自己的儿子怎么会这么绝情，连父亲的最后一面都不见。   心里顿时充满了对黄旭华的失望和疑惑，迫切的想要知道儿子黄旭华究竟是在做什么。   可此时，核潜艇研究正处于关键时刻，黄旭华又怎么有时间来解释呢？   直到1987年，一篇名为《赫赫而无名的人生》的文章出版后，黄母才惊觉，这篇文章中，那个隐姓埋名三十年，那个将自己一生奉献给国家的黄姓工程师，便是自己的儿子黄旭华!   这一消息，让90多岁的黄母不禁又哭又笑，笑自己的儿子终究是那个有情有义的人，没有忘记父母；哭自己的儿子，一生为了国家，实在是背负太多!   但好在黄母终于等到了儿子黄旭华的解释，等到了她心目中最完美的答案，让她没有怀着遗憾去世！