1981年，杜聿明因病去世，其妻向台湾求情，子女却被拦在台湾动弹不得，妻子闻讯怒斥蒋经国：“你是孝子，不让别人当孝子！”   1981年深秋，北京医院的一间特护病房内，杜聿明躺在病床上，目光呆滞地望着天花板。这位曾叱咤风云的国民党将领，如今已是风烛残年。他的妻子杜马鞍英坐在床边，紧握着丈夫的手，眼中满是忧虑。   杜聿明的一生跌宕起伏。他曾是蒋介石的得力干将，在抗日战争中屡建战功。然而，国共内战失利后，他被俘虏，成为了中共阵营中的"高级战犯"。经过思想改造，杜聿明选择留在大陆，并在1959年加入了中国共产党。   病床上的杜聿明已经说不出话来，但他的眼神中流露出对家人的思念。他和妻子育有五个子女，但自1949年后，他们就再也没有相聚。子女们随国民党撤退到了台湾，而杜聿明和妻子则留在了大陆。   随着杜聿明病情加重，杜马鞍英决心一试。她给台湾当局写了一封恳切的信，希望能让子女回大陆探望垂危的父亲。然而，台湾当局并未回应她的请求。   与此同时，在台湾，杜家的子女们也在焦急地等待着消息。他们多次向台湾当局申请返回大陆，但每次都被拒绝。大女儿杜光祖曾痛苦地表示："我们只是想见父亲最后一面，难道这也有罪吗？"   时间一天天过去，杜聿明的生命也在一点点流逝。杜马鞍英守在病床前，心中充满了对台湾当局的怨恨。她曾在一次情绪激动时对前来探望的老友说："蒋经国自诩是孝子，却不让别人尽孝道！这是何等的残忍？"   1981年5月7日，杜聿明最终与世长辞，享年77岁。在他生命的最后时刻，他始终未能见到阔别多年的子女。杜马鞍英强忍悲痛，为丈夫料理后事。她在杜聿明的遗像前喃喃自语："老杜啊，你走得不甘心啊。"   杜聿明的葬礼在北京八宝山革命公墓举行。中共中央和国务院的多位领导人出席了葬礼，以示对这位"起义将领"的尊重。然而，对杜家而言，这场盛大的葬礼却显得异常冷清，因为杜聿明的子女们无法前来送别。   葬礼结束后，杜马鞍英再次给台湾当局写信，希望能让子女回大陆祭拜父亲。然而，她的请求再次石沉大海。在台湾，杜家子女们只能在家中设立灵堂，遥祭父亲。   杜聿明的去世在两岸引起了不小的震动。一些人将其视为两岸对立的缩影，也有人认为这是一个家庭被政治分裂的悲剧。无论如何，杜聿明的命运都深刻地反映了那个特殊年代的复杂性。   随着时间推移，杜家的故事逐渐被人们遗忘。然而，对于经历过那个年代的人来说，杜聿明的遭遇仍然是一个难以愈合的伤口。它提醒着人们，在政治角力中，普通家庭往往是最大的受害者。   1987年，台湾开放大陆探亲。杜家的子女终于得以回到阔别近四十年的故土，祭拜父亲的坟墓。当他们跪在杜聿明的墓前时，多年的思念和遗憾如潮水般涌来。大女儿杜光祖抚摸着父亲的墓碑，轻声说道："爸爸，我们终于回来了。"   杜聿明的故事是无数被时代浪潮裹挟的家庭的缩影。它不仅仅是一个关于政治对立的故事，更是一个关于亲情、责任和人性的故事。在那个特殊的年代，多少家庭像杜家一样，承受着骨肉分离之痛。   如今，两岸关系已有所缓和，但历史留下的伤痕仍需时间抚平。杜聿明的经历提醒我们，和解与宽恕的力量，或许能够弥合过去的裂痕，为未来的和平与团聚铺平道路。