2022年11月9日，她买了第一辆公路车，价值四千块，最差的公路车，但毕业没很久的她还是超了预算，想拥有它，需要咬一咬牙。 过了几天，她第一次加入骑行组织，参加了线下的活动。活动很简单，只是绕西湖一圈，从来没有参加过任何兴趣组织的她，却兴奋得像个小孩子，“好多志同道合的朋友啊！这真是我最开心的一晚！” 于是她开始骑车了，一骑，就是快两年。 起初她只爱骑行分泌的多巴胺，只爱呼呼吹过脸庞的风，那种简简单单的幸福，像一束柔软的光，照在了独自留杭的她身上。她开始觉得不孤单了，“有好多朋友呀，真好！” 只是这几年，慢慢地，她看到了雌竞，看到了男凝，看到了贪婪，看到了纠葛，看到了骑行组织吵吵囔囔，分裂成一块块又打破重组；看到了骑行朋友热热闹闹，再断了联系重归于冷清。 后来啊，她换上了更贵更好的公路车，穿上更合身更好看的骑行服，学会了变速上锁下坡蹭风，骑得更快更专业了，但她，好像没这么快乐了。 车轱辘带着她，向前行驶着，不断认识新的人，旧的留在过去里。 她还是有一点难过，因为她好像总是很容易把人与人之间的关系当真，当成永远永远，她厌恶争吵和改变。但她发现，“结果都是一样的，认真对待过也没有用，最终还是会离开我。” 骑行馈赠了她太多难舍的快乐，而她却忘了最开始，快乐只是一阵风带来的。