出嫁的第二年，母亲就病重了。她临走前，偷偷塞给我一把钥匙，说是一套不到一百平的小房子，全款付清，产权归我。她嘱咐我保密，连老公和婆婆都不能说。我当时新婚燕尔，觉得母亲想太多，但还是答应了。 多年后，我离婚了，回到母亲的坟前，才真正明白她的深意。 那年，我才26岁。母亲把我叫进病房，白炽灯下，她的脸色更加苍白，她努力伸手递过钥匙，“不管发生什么，这房子永远是你的。” “妈，别这样。我和他感情很好，你会好起来的。”我强笑着安慰她。 她轻轻叹了一口气：“傻孩子，有这套房子，妈心里踏实。” 母亲走后，我难过了很久，幸亏老公的陪伴才慢慢走出来。我们租了个小公寓，打算存钱买大房子。平凡的日子里，多少次我想告诉老公那套房子，但觉得现在日子也过得去，就没说。 渐渐地，生活变得不那么容易。老公工作压力大，经常加班，我也因为升职而疲惫不堪。晚上躺在床上，我们的话越来越少，争吵却越来越多。七年里，我们有了女儿，她的出生带来短暂的欢乐，但很快，老公和我又陷入争吵。他觉得我照顾女儿的方式不对，我认为他对家庭的付出太少，婆婆也总向着她的儿子，于是矛盾便越积越深。 或许他要厌倦了我，终于他提出离婚，然后摔门而出。我一个人在家哭了一整夜。 那晚我拿出那把钥匙，在手中掂量，才知道它是我最后的依靠。第二天，签下离婚协议那一刻，我心里突然觉得一阵轻松。拿着钥匙，我告别了一切，带着女儿去了那间小房子。 进门的第一刻，我感到久违的安全感。房间虽然不大，但布置得温馨舒适。每一件家具都透露出母亲的细心。收拾完房间的那一刻，我泪如雨下，我想妈妈了。 离婚后，我渐渐恢复平静。白天上班，晚上陪女儿写作业、读故事，每天忙碌但充实。生活虽然艰辛，但有了这间房子的庇护，我和女儿过得很安心。 前几天，我回老家看望母亲的坟。站在坟前，我哽咽得说不出话，跪下来，泪水打湿了双膝：“妈，谢谢你。如果没有这套房子，我真的不知道怎么撑过来。你放心，我会好好照顾女儿。” 那一刻，我才真正明白，母亲的爱是多么深沉。虽然她不在了，但她的爱化作那把钥匙，成为我生活中最坚强的后盾。 如今，我和女儿仍在这间房子里，过着平凡而安心的日子。每当女儿笑着叫我“妈妈”的时候，我都会想到母亲那含笑的脸庞，心中涌动着无尽的思念和温暖。妈妈已经离开，但她的爱永存，我会带着这份爱，勇敢地走下去。