- 昨日贪杯喝了两回冰咖啡，到夜里迟迟无睡意，索性将《小团圆》读完了。 时隔几年重读《小团圆》，感受又深一些。每个人心中有自己的哈姆雷特，所以我深恶痛绝读书时语文考试的阅读理解标准答案只有一个。 九莉是只生鸡蛋，脆弱的壳，敏感不成形的内核。母亲与她疏离，偶尔一次肢体接触让她十分不适。没有儿女心的父亲殴打她，弟弟在边上看到，没有给胞姐安慰反倒去讨好父亲和晚娘。姑姑那儿，也是寄人篱下的小心翼翼。感情不顺，爱上万事都“亦是好的”的才子渣男。内核是这样一点点冷下来的，最后变成一只隔夜熟鸡蛋，冷冰冰硬邦邦，还是有一点点流黄。 大家族从式微到没落、乱世与战争、感情的错付。哪桩不是倾城，成就的不仅仅是白流苏，倾城之下，江山不幸诗家幸，成就了一位旷世作家。 张爱玲是天才，文字表达能力让读者叹为观止。张爱玲又是矛盾的，坦诚时赤裸相见让人倒吸口凉气，更多的是大量隐晦描写。即便是当小说写，如鲁迅说的“做梦自由说梦不自由”，总归有保留，她没有义务把自己扒个精光。 小团圆是乱世里的大愿望，从头到脚都没有实现。九莉与邵之雍中间不停出现的女人，笔墨不多的与燕山不了了之的恋情，与母亲的终生不和解，与九林楚娣的再无相见。 小团圆没有一桩是团圆。